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ননীগোপাল দে ভবল-বি, এ. ; অবিবাহিত প্রতিভাবান যুবক। 

নিতান্ত বালক-বয়সেই সে তার বিরল প্রতিভার পরিচয় দেয় । 
প্রথম যে-ঘটনায় তার প্রতিভার সর্বপ্রথম স্বাক্ষর মেলে তা হলো 
স্কুলে মাস্টারমশায়ের প্রশ্নের উত্তর দানের সময়। মাস্টারমশায়ের 
প্রশ্ন ছিল ঃ দসর্বকার্ষে দক্ষ যে, তাকে এক কথায় কিবলে'? ক্লাশ 
সুদ্ধ ছেলে ভাবতে লাগলো ; ভাবলো না শুধু ননীগোপাল * ভাবলো 
না, কাউকে ভাবাল না ; সটান উঠে দাড়িয়ে জবাব করলো? “দক্ষযজ্ঞ ! 
দ্বিতীয়বারের ঘটনাটি অভাবনীয়তায় অদ্বিতীয়। সংস্কৃত জ্ঞানের নমুনা 
নিতে ননীর বাব। জিজ্ঞেন করেছেন £ 'সদ্ধি কয় প্রকার ? ননীর 
তর সয় নি মুহূর্তকাল মাত্রও £ “এক প্রকার !_জবাব শুনে ননীর 
বাবা বেশ ঘাবড়েছেন ; “কি রকম"? তিনি একটু অবাক হয়েই 
যেন আবার প্রশ্ন করেন “কি রকম সেই এক-প্রকার শুনি? 
বিপুল গর্বে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হয়েই বাবাকে জবাব দিলে! 
ননীগে'পাল 2 বয়ঃসন্ধি" ! তখন ননীর বয়স সবে মাত্র একা দশবর্ষ । 

ননীগোপাল আজও তেমনি আছে কিন্তু। যে-কোনও সমস্যা 
নিয়ে যখনই তার কাছে গেছি প্রথমে শুনেই বলেছে, দ্রাড়াও না 
ভেবে চিত্তে কি চট ক'রে সব কথার জবাব দেওয়া চলে? 
তারপর তিন দিন ধরে ভেবে আসবার পর সেই ননীই বলেছে, 
অবলীলাক্রমে বলতে পেরেছে ঃ এতে আর এত ভাববার মতো! কি 
হয়েছে? শুনেই অবশ্য আমাদের সব সমাধানই সমস্যা হয়ে দেখা 
দিয়েছে অতঃপর ! 

ননী শুধু অরিজিনল নয় ; এবরিজিনলও বটে । 


ননী-১ 


ননীর সঙ্গে আমাদের আলাপ এই সেদিনের । ননীর বাল্যলীলা 
আমরা প্রত্যক্ষ করি।ন। বিশ্ববি্ভালয়ে গিয়ে আমরা প্রথম 
শুনলাম; কে-একজন ছেলে যার সঙ্গেই দেখ! হয়, ব'লে বেড়ায় 
“77791, 11075 ০2719 ৫০ 17084 শুনেই আমর! ভড়কাই কিন্তু ! 
তাহ'লে কি আমাদের কোনও সতীর্ঘর খাস বিলেতে জন্ম । শুনে 
শ্রদ্ধায় মন আগ্ুত যখন তখনই একদিন ননীগোপালের সঙ্গে 
আলাপ। ননীগোপাল সত্যই ইণ্ডিয়ার বাইরে মানুষ ;-- 
বর্মায়। জাপানী বোমার তাড়ায় কলকাতায় পালিয়ে এসেছিল । 
কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে বি. এ. দেবার জন্তে ফি দেওয়াও 
যখন সমাপ্ত, তখনই জানা গেল রেন্ুন বিশ্ববিষ্ভালয়ের বি. এ, 
ডিগ্রীও তার করতলগত এবং এ কথা কেনা জানে যে গভর্ণমেন্ট 
এবং বিশ্ববিষ্ভালয়ের ক্যাশে জম! দেওয়| সহজ ; সেখান থেকে জনা- 
টাকা বার করা কিন্তু তেমন সহজ নয়। এমন কি অনেকে 
নিজেরা তুলতে না পেরে উইল করে দিয়ে যায় (যার থেকে 
এই ইংরেজি প্রবচনের প্রচলন £ 1171676 67272 £5 ৫ 2211 67,276 
?5 ৫ £/2). ননীগোপাল এ-সব কিছুই করল না। সে 
প্রতিভাবান যুবক। রেন্ুনের পর আবার কলকাত বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
বি. এ, ডিগ্রী নেবার পর সে পৃথিবীতে এই প্রথম ডবল-বি. এ. 
হ'লো। 

ননীগোপালের সঙ্গে আর পঁঁচজন--সাধারণ নয় অসাধারণ 
বাঙালীরও কোনে মিল নেই £ সে বিশিষ্টদের মধ্যেও বিরল ; মুষ্টিমেয় 
অন্ঠীতমদেরও মধ্যে একক ; ননীর তুলন! এই অবনীতে ননী নিজেই। 
আপনারা জানেন, মাসিক-সাপ্তাহিকের পাতার নীচের দিকটা খালি 
আছে অথচ সম্পাদকের হাতের কাছে নেই কোন কবিতা, কোন 
হাজারবার ঝলে পচে যাওয়! রসিকতার চুটকী, তখন সেই শৃন্স্থান 
পূর্ণ কর! হয় যা ছেপে, সে-লেখার শিরোনাম হচ্ছে, “প্রথম বাঙালী? ! 
এই শিরোনামার নীচে জানানো হয় অথবা জানতে চাওয়া হয়, 


€কোন্‌ ছুঃসাধ্য কাজ বাঙালী, প্রথম করেছে; কিংবা বাঙালীদের 
মধ্যে সর্বপ্রথম কে-কবে-কেন-কখন-কী করেছে! যেমন ঃ 

কবিদের মধ্যে সাতারু ; এবং সাঁতারুদের মধ্যে কবিকে? 

বিজ্ঞাপন নিতে হলে বিজ্ঞাপন-সচিবের লেখাও ছাপতে হবে,_- 
তামাম হিন্দুস্থানে এই ব্যবস্থার প্রবর্তন করেন,_কে? 

বাগবাজার থেকে গৃহ্প্রস্থানের পথে হিমালয়-ভ্রমণের প্রথম 
বাস্তবচিত্র আকেন কে? 

প্রত্যেক হাসির বইকে ছুরূহ এবং ছুরূহ অভিধানকে চিরকালের 
মতো হাসির একখানি চলন্তিকা করতে পেরেছেন কে? ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তার বিপুল, বিচিত্র, মহিমান্বিত জীবনে ননীর এমন ছুটি-একটি 
কীত্তি অক্ষয় হয়ে আছে যাতে ননীকে শুধু প্রথম বাঙালীর" পর্যায়ে 
ফেললে তা অপর্যাপ্ত হবেঃ তার জন্যে স্ুষ্টি করতে হবে একটি নতুন 
তালিকা, যার দিতে হবে নতুন এক শিরোনামা ; প্রথম ও শেষ 
বাঙালী” । অর্থাৎ বাঙালীদের মধ্যে প্রথম নয় শুধু১ শেষও! এবং 
এই নতুন শ্রেণীতে ননী একক এবং অদ্দিতীয় ! 

যদি বিশ্বাস না করেন, তবুও বলি। ঘোরতর 'অবিশ্বাসীর 
পক্ষেও ছু'একটি দৃষ্টান্তই যথেষ্ট হবে বলে মনে করি। -ইস্কুলে 
বেঞ্চির ওপর দাড়ায় ছাত্ররা, কখনও-কখনও ডবল বেঞ্চির ওপর 
দাড়াতেও বাধ্য হয়। কিন্তু কখনও শুনেছেন, কলেজে বেঞ্%চির 
ওপর টাড়াতে কাউকে ? কখনও শোনেননি এবং আর কখনও শুনবেন 
নাও। তাই বলছিলাম ননীগোপালই প্রথম ও শেষ বাঙালী যে 
এই ছুলভ কীতিতে কীত্তিমান। 

কলেজে একদিন সংস্কতর অধ্যাপক ক্লাসে এসে দেখেন, ননীগোপাল 
ক্লাসের মধ্যেই ওয়াটারপ্রুফ গায়ে জড়িয়ে ছাতা মাথায় দিয়ে বসে 
আছে। অধ্যাপক এসেই স্ত্তিত এবং কয়েক মুহুর্ত হতবাক। তারপর 
নিজেকে সামলে নিয়ে ননীকে জিজ্ঞেস করেন ঃ তুমি গায়ে শয়াটারপ্রফ 
আর মাথায় ছাতা খুলে বসে আছ কেন ক্লাসের মধ্যে? বিশ্বাস 


৩ 


করুন বহুবিক্ফারিত দৃষ্টিকে কপালে তুলে ননী জবাব করলো ঃ আজে, 
আপনার মুখ দিয়ে বডড থুতু ছিটকোয় কিন1/ 

এবং তার একটু বাদে কলেজন্ুদ্ধ ছেলে এসে দেখে গেল, 
এই প্রথম কলেজের বেঞ্চিতে দাড়িয়ে আছে একজন" ছাত্র এবং 
তার গায়ে ওয়াটারপ্রফ, মাথায় ছাতা । বেঞ্চিতে দাড়ালেও ননী 
পেছনের সীটে-বসা ছাত্রদের এতটুকু অন্ুবিধা করলো না। 
ননীর হাইট যে চার ফিট দশ ইঞ্চি। ননী অবশ্য প্রায়ই ব'লে 
থাকে যে বাসে দাড়িয়ে যেতে হ'লে তার মাথা বাসের ছাতে 
গিয়ে ঠেকে। এ-কথ| শুনে আমরা যখন সবাই তেড়ে মারতে 
যাই তাকে তখন সে নিরস্ত করবার কারণেই সমস্ত ব্যাপারটা 
খোলস করতে বাধ্য হয়; সে করুণ স্তরে গেয়ে উঠে হই আহা-হা 
শোন আগে সমস্তটা ১ দাড়িয়ে যাওয়া মানে বাসের সীটের ওপর 
দড়ালে আমার মাথা বাসের ছাতে গিয়ে লাগে, এই বলতে 
চেয়েছিলাম । 

এই আমাদের ননীগোপাল। 

তার মহৎ জীবনের. মর্স কেউ গ্রহণ করতে পারল না, এই 
তার পরম ছুঃখ। শুধু তাই নয়, সবাই তার সঙ্গে ছৃব্যবহার 
করছে সব সময়, এ তার বদ্ধমূল ধারণা; এ জগতে সবাই তার 
প্রতি শুধু অন্যায় করেছে; সে অসহায়, সে ছূর্বল। তাই মুখ 
বুজে' সে সব সয়ে চলেছে; এবং আজ নয় যেদিন থেকে তার 
চোখ ফুটেছে, জ্ঞান হয়েছে সে দিন থেকেই জগৎ-সংসারে সবাই 
তার প্রতি বিরূপ, সবাই তার শক্র। কথামাল! পুড়াবার সময় তাকে 
সেই বিখ্যাত পালে-বাঘ-পড়ার নীতি-গল্পটি শোনান হ'লো এবং 
শোনাবার পর জিজ্ঞেস করা হ'লো £ বুঝতে পারলে এ গল্পের নীতি 
কি? ননী মাথা নেড়ে বোঝালো, না। কেন? এতে না 
বোঝবার কি আছে? একজন রাখালকে আর সব রাখাল গরুর 
পাহারায় বসিয়ে রেখে বলে যেত, যে গরুর পালে বাঘ পড়! মাত্তর 


৪ 


“চেচিয়ে সকলকে ডাকতে । মিথ্যেবাদী রাখাল মজা করবার জন্টে 
প্রায়ই বাঘ না দেখা গেলেও টেঁচাতো৷ আর অন্য সব রাখালরা দৌড়ে 
এসে মিথ্যে-মিথ্যে হয়রান হয়ে ফিরে যেত। তারপর সত্যি সত্যি 
যেদিন পার্লে বাঘ পড়লে এবং সেই রাখাল প্রাণপণ চীংকার করলো, 
সেদিন কিন্তু কেউ এলে! না, এলো না, কারণ সবাই ভাবলো, রাখাল 
সেদিনও তাদের সঙ্গে মজা করেছে । এ-গল্পের নীতি হচ্ছেঃ মজা 
করবার জন্যেও কখনও মিথ্যা বলতে নেই ;-__এবারে বুঝেছ ? 

ননী কিন্তু সব শুনেও বললো, না। 

যে গৃহশিক্ষক কখনও রাগেন না, তিনিও ক্ষেপে গিয়ে বললেন £ 
“কেন বোঝনি, বোঁঝাও আমাকে? । শিক্ষককে ছাত্র বোঝাতে বসলো । 
“ধরুন+ ননী বললো, “এই গল্পটাই একটু অন্য রকম ভাবে বললে 
আপনার উপদেশ কত মিথ্যে হয়ে যায় ভেবেছেন ? নাঃ এবারে 
শিক্ষকের মাথা নাড়ার পালা । ধরুন”, ননী বোঝায়, “একদল বাঘ 
একটা বাঘকে বসিয়ে রেখে গেল, গরু পড়লেই ঠেঁচাতেঃ যাতে 
সবাই মিলে এসে খেতে পারে । মিথ্যাবাদী বাঘ রোজ টেঁচায়, গর 
না পড়তেই টেঁচায়, মজা করবার জন্যেই শুধু-শুধুই চেঁচায় ॥ আর 
বাঘেরা রোজ এসে-এসে নিরাশ হয়ে ফিরে যায়। তারপর সত্যি- 
সত্যি যেদিন এসে পড়ে গরুর পাল, সেদিন সেই বাঘের ডাকে 
সাড়া দেয় না অন্য বাঘের! । কিন্তু মিথ্যাবাদী বাঘের চীৎকার 
শোনা যায় তবু! নিজের 00175086706 ০1961 করবার জন্যেই 
বুঝি তার এত হাঁক ডাক! কিন্তু বাঘেরা ভাবে এ সেই বাঘের 
মজা! করাই বুঝি অন্দিনের মতে; এবং তখন সত্যি সত্যি মজ! 
ক'রেই সেই মিথ্যাবাদী বাঘ অতগুলো গরুকে অনেক দিন ধরে 
লাঞ্চ আর ডিনার করলো! একা-একাই ! ্‌ 

গল্প বলেই ননী থামলে। না; প্রশ্ন করলে! শিক্ষককে $ নীতিটা 
বুঝলেন ? শিক্ষক, না । এ-গল্পের ন্লীতি হচ্ছে এই যে, নীতি শুধু গল্পরই 
নীতি ; জীবনের কোনো নীতি নেই! বুঝলেন ? শিক্ষক তেমনি ঘাড় 


€ 


নেড়ে ব'লে যাচ্ছেন, না । এবং আবার ননী বোঝাতে লেগেছে £ আপনার 
ওই কথামালার আরেক নীতি বলেছে 3 77217 ৫ 109 £5 06 
21217 10. 1০27 ! অর্থাৎ একদম না! পাওয়ার চেয়ে আধা-পাওয়াও 
লাভ। এই নীতি জীবনে ফলাতে গিয়ে কেউ একট! বড়ো নালা 
পেরুতে, 'পুরোট। লাফাতে না পারি অর্ধেকটা তো পারব" এই বিশ্বাসে 
যদি লাফ দেয়, তাহলে তার অবস্থাটা কি হয় বুঝতে পারেন? 

এবারে ননীর শিক্ষক বোধ হয় বুঝতে পারেন; একটু বেশিই 
নোঝেন এবার। ননীর বাবার কাছে তখন পর্যন্ত ননীর একাদশতম. 
শিক্ষক জবাব দেন সেই রাত্রেই। 

এই ননীগোপাল এখনও সেই ননীগোপাল আছে । 

তেমনই নিধিকার ! তেমনই মহিমময়। তেমনই নিজের যুক্তিতে 
অটল, অচল | এখনও তার সেই এক ধারণা ; কেউ তাকে বুঝলো! না। 
সবাই অন্যায় করলে! তার ওপর ৷ সবাই অত্যাচার করলো । সে 
অসহায়, হূর্বল, শিশু! তাই, তাই সকলের সব কিছু অন্যায়- 
অবিচার সে সহ্য করলে! মুখ বুঁজে ! 

মাস্টারকে কথামালার নতুন নীতি-বোঝানেো ননী যে এখন আর' 
শিশু নেই, শিশুপাল হয়ে উঠেছে ক্রমশ; একথা ননীগোপাল 
কিছুতেই মানবে না। তার সঙ্গে আমাদের আলাপ যে হতে ন1 হতেই 
বরফের মতো! জমে উঠলে] তার একটা ইতিহাস আছে ; শুধু ইতিহাস 
কেন, তার ভূগোলও আছে। এখন সেই কথায় আসি। 

বিশ্ববিদ্ভালয়ে সে-বছর 1700%-721119767-এর আয়োজন 
হলো! $ তখনও দেশ স্বাধীন হয় নি। তখনও বিলাতের পালমেণ্টই 
আমাদের পালণমেণ্টকে চালায় ; সেই ব্রিটিশ পালমেন্টে যা যা' 
হয়, তারই ক্যারিকেচর জমে উঠলো এই 77001 1211627191: 
মারফত । বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররাই কেউ চার্টিল সাজলো, কেউ ইডেন 
কেউ এটিলি। ননীগোপাল সাজলে। লর্ড এমেরী। লর্ড এমেরী 
সেজে ননী বললো 2 177/61 6 06 727:7005 ৫6 74/517775 
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276 1112622. £1) 17:22) 1277 5211 81272221726 6727 
672 1256 64772107,-0212 21 179 7277) 02 0০017217575 
19219) ০7 17712 1 ননীর এই উক্তিকে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এন্টি- 
কমুযুনিষ্ট ছাত্ররা বিপুল করতালি দিয়ে অভিনন্দিত করলো ; কমুযুনিষ্টরা 
শাসাল £ দেখে নেবো এবং কমুযুনিষ্টরা সত্যি সত্যি তার পরের 
দিন এক হাঁত 'দেখে নিলো ননীকে। 

ব্যাপারট! ঘটলো! এইরকম | 

স্টডেণ্টস্‌ ইউনিয়নের বাধিক উৎসবে ননীগোপাল বললো সে 
গান গাইবে । ননীকে আমরা কত ক'রে বোঝালাম যে এখানে 
গান একটু এদিক-ওদিক হ'লেই পচা ডিম থেকে আরও পচা যা কিছু 
গাইয়ের উদ্দেশ্তঠে ছোড়ে ছাত্ররা এবং তা উপভোগ করে ছাত্রীরা । 
কিন্ত এসব কথা শোনবার যে সে ননী নয়। সে বর্ম ফেরৎ! 
সে ডবল বি. এ.! সে মাথায় চার ফিট দশ ইঞ্চি । সদ্য সদ্য 
লর্ড এমেরী-সাজা। 

ইউনিয়নের বাধিক উৎসব-সন্ধ্যা তখন সবে জমেছে । 

ধুতি-পাঞ্জাবী সামলাতে সামলাতে ননী এসে বসলো! গান গাইতে ॥ 
আমরা সন্ত্রস্ত ; ননী বেপরোয়!। ননীগোপাল প্রথম লাইনটা কেবল 
মাত্র মাইকে ছেড়েছে ঃ রোদন-ভর| এ বসন্ত। রোদন কথাটা 
শোনামাত্তর পেছন দিক থেকে হাঁসর হর্রা ছাদে গিয়ে ঠেকল। 
কিন্তু মাইকের সামনে ননী তখনও অমায়িক । অরণ্যে রোদন ভেবে 
শ্রোতার থামলো । ননীগোপাল যতক্ষণে “বসস্তে' এসে ঠেকেছে 
ততক্ষণে মহোচ্ছব সুরু হয়ে গেছে হলের মধ্যে এবং বসস্ত এসে 
গেলে শীতের আর কত দেরী--এই প্রবাদবাক্য ন্থুযায়ী ততক্ষণে 
নার্ভাস হয়ে ননীগোপালের গল দূর্দান্ত শীতের দাত ঠক-ঠকানো সুরু 
করে দিয়েছে। গল! কাপে, কিন্ত ননীর বুক কাপে না। আমরা 
যত ইসারা করি, “উঠে আয়” "উঠে আয়” ননী তত তেড়ে-তেড়ে, 
উঠে-উঠে বসে। কিন্তু সত্যি আর না,_হলের মধ্যে চেয়ার-ভাঙার 
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আওয়াজ স্থরু হয়ে গেছে। ননীগোপাল অবশেষে এক সময়ে থামতে এক 
রকম বাধ্য হলো । গান বন্ধ না হ'লে তখন মেশিনগান চলবার অবস্থা! | 

কিন্তু গান বন্ধ ক'রে উঠে আসবার সময় ননী নার্ভাস হয়ে কি 
কে জানে, কেন এক! না উঠে হার্মনিয়ামট। স্থদ্ধ উঠে এলো । 
হার্মনিয়াম অসৌভাগ্যবশত ননীগোপালের চেয়েও ভারী । টলমল 
টলমল করতে করতে ননী এলো বোনরকমে উইংগস পর্যন্ত; 
কিন্তু নেপথ্যে অপৃশ্ঠ হবার আগে স্টেজের ওপরই ধড়াস ক'রে পড়ে 
গেল,--এবং হার্মনিয়ামটা রইলে! তার বুকের ওপর গুরুভার পাথরের 
মতো । তুমুল হট্টগোলের মধ্যেও ননীর ক্ষীণ কণ্ঠের হাহাকার 7767 
1251 !-টুকু শোন! গেল ঠিকই । দরজার কাছে দাড়িয়ে ছিলো গুহ। 
দৌড়ে গেল মে। তাঁর আগের দিন ?:090/-1271227781-এ সকলের 
সামনে ননীগোপাল তাকে সাতিশয় কটুক্তি করেছে। হার্মনিয়ামটা 
তুলে নিয়ে ননীকে ভারমুক্ত করবার ব্দলে বরং ননীর বুকে হার্মনিয়মের 
সামনে গ্যাট হয়ে বসলো; অনেকটা শাকের আটির ওপর আবার 
বোঝ! হয়ে ঃ এবং কি আশ্চর্য! চুপ ক'রে বসে থাকলে না? 
হার্মনিয়মে তার হাত আছে যে তাই বোঝাবার জন্যই বোধ হয় 
বাজাতে লাগলে ; আমরা শুনলাম ঃ রোদন ভরা৷ এ বসন্ত-*- | 

কিন্তু শুধু ননীর নয় $ ননীগোপালের সমস্ত বংশেরই শুধু ইতিহাস 
নেই, ভূগোলও আছে। ননীদের বাড়ির মতো বাড়ি সুদূর বর্ম 
থেকে বাংলা দেশ পর্যস্ত একটাই এযাবৎ দেখা গেছে; একটা দেখা 
গেছে +লেই রক্ষে! না হ'লে হয়তো বর্মা দেশ ভাগ হ'য়ে যেত 
পশ্চিম বর্ম। এবং পূর্ব বযিস্থানে আর শরৎচন্দ্র হয়তো বাংলা দেশে 
চাকরী করতে এসে সমৃদ্ধ করতেন প্রবাসী বমিস্‌ সাহিত্য । ননীর 
বাড়ির প্রত্যেকটি লোক বিচিত্র বিশিষ্ট, ও বিরল। ভূঁ-বর্মা-ভারতে 
ননীদের মত বংশ আর একটিও পাওয়া অসম্ভব । | 

ননীর বাব! সম্বন্ধে ননী বলে, 1419 172%767 1095 179 217,095 
1%6 75 ০%/% 0,210 ; ননী সম্বন্ধে, খুসী থাকলে ননীর বাবা বলেন 
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172 25 76211) ৫£7212 50% £ যখন রেগে থাকেন, বলেনঃ £6 £5 
706৫ 501 ; 78£5 ৫ &£50% 1 ননীগোপালের পূর্বপুরুষ! সবাই অপূর্ব 
এক-একেকটি পুরুষ ! ননীর বাবার কথাই ধরা যাক। তিনি যতদিন 
চাকরী করেছেনঃ ধূমপান করেননি কখনও | চাকরী থেকে “রিটায়ার' 
করবার পর অবশ্য তিনি অধিরত ধূমপান ছাড়া আর কিছু করেন না । 

চাঁকরী-জীবনে একদিন সকালে অফিস যাবার সময় প্রতিবেশী তাঁকে 
জিজ্ঞেস করেন ঃ কী, মিঃ দে ফিরে এলেন যে? মিঃ দে কিন্ত কথার 
জবাব দেন নাঁ। বিড়বিড় করতে-করতে এগিয়ে যান বাড়ির দিকে। 
তার বাড়ি থেকে ট্রাম-রাস্ত। পর্য্যস্ত ৫৪৯-পা" তিনি প্রতিদিন গুণে 
গেছেন ১ গুণে এসেছেন । সেদিন ট্রাম-রাস্তা পৌছতে গুণে হয়েছে 
৫৪৮-পা?। ব্যস। অফিস যাওয়া মাথায় রইলো। বাকি এক 
“পাঃ কোথায় গেল । সেই 1/557£ 1ঠ7% ? আর এক “পা+ হলেই 
৪৯ হয় পুরো। সেই হারানো 5৪৮টি ফিরে পাবার জন্যে যখন 
59-৮-59 গুণে ফিরছেন তখন প্র তিবেশীর কথায় জবাব দেবার 
সময় কোথায় তার ? 

ননীগোপালের ছুই বোন যেন রবীন্দ্রনাথের এক উপন্াস। 
তাদের মধ্যে একজন ভালোবাসে জনৈক চীনেম্যানকে ; অপর বোনের 
প্রেমিক হচ্ছে একজন জাপানী । একটি বাচ্চা ছেলে হই বোনেরই 
প্রেমপত্র নিয়ে যায় €প্রমিকের কাছেই; চিঠি হস্তাস্তর করবার 
সময় ছেলেট! মানুষ গুলিয়ে ফেলে প্রায়ই । চীনেম্যানকে-লেখা 
চিঠি দেয় জাপানীকে ; এবং জাপাঁনীকে দেবার লিপি দেয় চীনেকে। 
তার দোষ নেই! এ-জগতের যতেক ভূটানী-নেপালী-চীনে-জাপানী 
এমন কি বাগিস পর্যস্ত সকলের মুখই, মুখ নয় ঠিক, নাক আর চোখ 
তার কাছে এক রকম। চীনে আর জাপানী জটিল সমস্যায় পুড়ে । 
বাঙালীদের চিঠি পড়াতে গিয়ে শোনে এ-চিঠি তাকে লেখা নয়, লেখা 
অন্ত কাউকে । চিঠির নীচে প্রেমিকাদের নাম থাকে না মেয়েস্থলভ 
সতর্কতার কারণে । ফলে মন-কষাকষি আবার মধুর হতে সময় নেয় । 


আঁ 


'ননীগোপালের মেজদা” উকীল। কিন্তু ওকালতি ছাড়া আর 
সবই করেন। জীবনে একটি মাত্র “কেস” পেয়েছিলেন। একজন 
ইনসলভেন্সীর নেবার পিটিশন করবার কাজ দেয় তাকে । ইনসলভেন্দী- 
প্রার্থী সেই মকেলের ধার হয়েছিল নিরানববই টাকা । ইনসলছেন্সী 
নেবার খরচ একশ” টাকা । ম্যাজিষ্ট্রেট ধারের অঙ্ক শুনে ননীর 
মেজদা"র ডিগ্রী কেড়ে নেওয়া! ছাড়। আর কিছু করতে বাকী রাখেন নি। 

ননীর বড়দা' ডাক্তার । 

তার সম্বন্ধে যা শোনা যায় তা আরও মর্সান্তিক, তা আরও 
ভয়াবহ । কোথাকার মহারাজার মা যখন মৃত্যুশয্যায়, তখন মহারাজা 
ঘোষণ। করেন যে, সবচেয়ে কম রুগী মেরেছে এরকম ডাক্তার দরকার । 
শননীর বড়দ! গিয়ে দাড়াতে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, কত জন রুগী 
এ-পর্যস্ত সাবাড় করা হয়েছে? আজ্ঞে, পঞ্চাশ ।_ননীর বড়দা 
তখনও ভরসা! করেন। মাত্র পঞ্চাশ শুনে মহারাজা ঘাক্ড়ীন। 
আবার প্রশ্ন করেন; প্র্যাকটিশ কতদিনের? ননীর বড় বলেন £ 
আজ্ঞে, গতকাল আরম্ভ করেছি । এরপর কি হয়েছিল, অনেক 
চেষ্টা করেও তা আর জানা যায় না। ! 

ননীর একমাত্র পিসীমাও ননীদের বংশের ধারাই পেয়েছেন । 
ননীর আজও মনে আছে, ৬বিজয়ার প্রণাম করতে গেলে, ননীর 
পিসীমা বলেছিলেন, প্রত্যেকবার ছুর্গাপূজার সময় ভাবি তোর 
দাদাদের সঙ্গে তোকে খেতে ডাকবে + কিন্তু ডাকা হয় না কোনোবারই £ 
ডাকতে ভূল হয়ে যায়। এবারে আবার দেখছি বয়স বেশির জন্যে 
কিকেনকে জানে, আমারই মন্দ কপাল এবারে আবার ভাবতেও 
ভূলে গেছি রে! 

এরই মধ্যে ব্যতিক্রম শুধু ননীর মা। 

তিনি পাগল নন; কিন্তু ছেলেমেয়ে এবং তার সঙ্গে স্বামীকে 
মানুষ করতে-করতেই তার এই বংশের ধারা পেতে আর দেরী নেই। 
ছেলেমেয়েরাও একসময়ে সাবালক হলো কিন্তু স্বামী রয়ে গেলেন 
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নাবালকই। এই দুঃখে তিনি এসংসারে এসে এমন একদিনও যায় 
নি যেদিন না হেসে খুন হয়েছেন। এই ছুঃখের সংসারে তার কোনো 
অন্থখ হয় নি কখনও । হাসিই হয়েছে তার একমাত্র ব্যয়রাম ! 


এই বংশের ধারায় বাদ ছিলে! যা ননী তাই যোগ করলো! ; প্রেমের 
ধারাপাত। ' ননী প্রেমে পড়লো । প্রথম প্রেম নয় । তার জীবনের 
শেষ প্রেম, অবশ্য ননীর মতে প্রেম অশেষ । যেদিন সে প্রেমে 
পড়লো, তার জীবনের শেষ প্রেমে, সেদিনটার কথ! আজও তার মনে 
আছে। আধাঢস্য নয়, এপ্রিলস্য প্রথম দিবসে । দিনটাকে আরও মনে 
ক'রে রাখবার মতো! কারণ ঘটেছিলো! । জীবনের প্রথম দুদিন । 

দোতলা বাসে করে ফিরছিলে৷ ননী। বাসে বসেই পকেটে 
হাত দিল সে (নিজের পকেটে )। তখনও বাসে সিগারেট-বিড়ি 
খেতে দিতো : পকেট থেকে তুলে নিয়ে এবারে মাথায় হাত দেবার পালা" 
তার। একটি সিগারেট ছিল যে, কোথায় গেল ? তাহলে বাসের ঝাঁকানি 
লেগে পড়ে গেছে এইখানেই কোথাও। নিচু হয়ে খুজতে লাগলো ঝাঁকে 
পড়ে । কিন্তু না, কোথাও নেই সেই সিগারেট । একটিও ধোয়া নেই ? 
কী সর্বনাশ! বাড়ী থেকে বিশ্ববিদ্যালয়, চোখে ধোয়া দেখতে লাগলো 
ননী। এই একটু আগেও পকেটে ওপর থেকে হাত দিয়ে স্পষ্ট ফিল 
করেছে সে সিগারেটট। ঠিক আছে যেখানে থাকবার । কিন্তু এখন ? 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে! পেছনের সীটে একজন সন্ঠ ধরানো একটি 
সিগারেট ঠোটের স্থুখে টানছে । কীচি। ননীর নিজের ব্র্যাণ্ড। 
স্ভ পুত্রশোক অনুভব-করা ননী যে সংস্কৃত বচনের ওপর মনঃক্ষুপ 
হলো, তা হচ্ছেঃ ঘঘাণেন অর্ধভোজনম্'। আর সব খাবারের 
বেলায় হয়তো, হয়তো কেন, নিশ্চয়ই স্ত্য; কিন্তু সিগারেটের 
বেলায় কিছুতেই নয়। শ্তাণে তৃষ্ণা বাড়ে। আর এই এপ্রিল, 
মাসের পড়ন্ত বিকেলে ডবল-তল। বাসের মাথায় চেপে যেতে-যেতে 
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নিজের একমাত্র সিগারেটটি খুইয়ে, অন্য একজনকে ঠিক পেছনের 
সীটে বসে তার নিজের ব্র্যাড ফুঁকতে ফঁকতে যেতে দেখলে ডবল 
বাড়ে। ঠিক এই সময়ে সিগারেটের ওপর যে মহাকাব্য লিখতে 
স্বর করেছিল ননী, তার মঙ্গলাচরণটি তার সেই মুহূর্তে মনে 
পড়েলা ঃ 
সিগারেট ! সিগারেট ! সিগ'রেট ! 
সিগারেট চাই ৫৫ 279) 129 | 
গোল্ড, ফ্লেক-ক্যাপ জ্টন-কীচি, 
যাহোক একটা পেলেই বাঁচি; 
হুইস্কি-বিয়ার, 
হোক যতই ডিয়ার-- 
গুড়ক গুড়ুক 
যত বুড়োরা ফকুক 
নিক নস্যি, 
যত দস্যি; 
ওর] কেউ কিছু নয়, 
জানি শুধু গ্রেট-_ 
সিগারেট । সিগারেট । সিগারেট । 
সিগারেট । সিগারেট । সিগারেট । 
সবার সমান প্রিয়, কংগ্রেসী-কমরেড | 
বড়াসা”ব-কেরানী, 
প্রোফেসার-ছাত্তর, . 
সকলের জানি তৃমি, 
তুমি প্রিয় পাত্তর ; 
ঘরে যার চাল নেই 
আর যেই করে ব্ল্যাক মার্কেট 
সবার সমান প্রিয়, সিগারেট | 
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গান গাওয়া মাত্রই মাথা একেবারে সাফ। ফন্দী এসে গেল। 
ছেলেবেল! থেকেই মাথ! খুলতে একটু দেরী হয় ননীর ; কিন্ত একবার 
খুললে আর রক্ষা নেই। সোডার বোতলের মতো যত বুদ্ধি সব 
ভস্ভম্‌ করে বেরিয়ে পড়তে থাকে । মনে-মনে মতলব এটে ফেললো 
সে; পেছনে সীটের ধূমপানরত ভদ্রলোকের কাছে প্রথমে দেশলাইটা: 
চাইবে ;ঃ হাতে পেয়েই সঙ্গে-সঙ্গে ফেরত দিতে যাবে; ভদ্রলোক 
নিশ্চয়ই জানতে চাইবেন, “সিগারেট ধরালে। না কেন ননীগোপাল” । 
তখন ননী বলবে যে সে ভেবেছিল তার কাছে বুঝি সিগারেট আছে» 
কিন্ত ধরাতে গিয়ে 'দেখছে যে নেই, তখন? তখন সেই ভদ্রলোক 
কি আ'র ভদ্রতার খাতিরে তাকে একট! সিগারেট ধার দেবে না? 
নিশ্য় দেবে । 

যেমন ভাবা তেমনি কাজে নামা । 

দেশলাই নিয়েই দেশলাই ফেরত দিতে ভদ্রলোক ঠিক ননীর 
ধারণা অনুযায়ী জিজ্ঞেন করে বসেছেন ঃ কী হল সিগারেট ধরালেন 
ন1? ননী ঠিক তার প্ল্যান মতো উত্তর দিলো £ ভেবেছিলাম সিগারেট 
আছে, এখন ধরাতে গিয়ে দেখছি নেই। সঙ্গে-সঙ্গে ভ্রলোক 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে বলেছেন নিন, নিন, আমার কাছ থেকেই নিন । 
কিন্তু সেই মুহুর্তে ননীর বিবেক বাধা দ্রিলো। দ্বারিক ঘোষের দৌকানে 
বাধিয়ে রাখা বিবেকানন্দের বাণী মূর্ত হয়ে উঠলো চোখের ওপর £ 
চালাকির দ্বারা কোন মহৎকাধ কর! যায় না । ভদ্রলোক যত বলেন নিন). 
নিন ; ননীগোপাল ততই বলে £ না, নাঃ বাসের মধ্যে সে এক সিন। 

নিলো না বটে ননী সিগারেট কিন্তু পরমুহূর্তেই তার মনে হ'লো», 
নিলেই হত। সেকিছু মহাত্মা গান্ধী নয় যে তার 7277 এর মতো 
72275 এরও মহৎ হতে হবে । এইসব ভাবছে আর আড়চোখে আরার 
তাকাচ্ছে পেছনের দিকে । ঠিক সেই সময়ে, 'এই কি গো শে, 
টান” বলে ভদ্রলোকের যেই সিগারেটের অস্তিম-অংশটুকু জানালা 
গলিয়ে ফেল আর, ননীর সব সংযম ভেসে যাওয়]। 
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ননী আর পারলো না + হেসে ফেললো! । হাসতে হাসতেই পেছনের 
ভদ্রলোককে বললো £ দিন, দাদা দিন , আপনার একটা সিগারেট 
দিন, আর পারা গেল না।-শুনে ভদ্রলোকও হাসতে থাকেন ; 
হাসতে হাসতেই বূলেন ঃ তাহলে আমাকেও এবারে সত্যি কথাটাই 
বলতে হয়; দাদা আমার কাছেও আর সগারেট ছিলো না, আমিও 
আপনার মত শুধু অভিনয় করছিলাম, যে শ্গারেটটা আমাকে খেতে 
দেখেছেন, প্রকৃতপক্ষে ওটাও কি বলে গিয়ে আমার কেনা নয়, 
এইখানেই কার পকেট থেকে বোধ হয় পড়ে গিয়েছিল, কুড়িয়ে 
পেয়ে টানছিলাম। 

'ও। ননী চোখের জল ফেলবে কি হাসবে ভেবে পেল না। 
তার যে সিগারেটটা সে খুঁজে পায়নি, সেটা ত| হ'লে-__ | 

জীবনের পরম দুর্দিন সেদিন সত্যই । 

ইউনিভাপ্লিটির মোড়ে সিগারেটের দৌকানে ননী সিগারেট কিনলো 
বটে কিন্তু মুখে ধরালো দেশলায়ের কাঠিটা! ॥ সিগারেটওলা৷ স্তম্তিত 
সে কি যেন বললো, ননীর কানে গেল না সেকথা, পৃথিবীর পরমাশ্চর্য 
এক মেয়ে দাড়িয়ে আছে উল্টে। দিকের ফুটপাথেই ৷ 

দেশলায়ের কাঠিটা ঠোঁটে চেপে ধরে, সিগারেটটা দেশলায়ের 
বাক বারুদের গায়ে ঘষতে ঘষতে ননী মনে-মনে যা বললো, পথচারীদের 
কানে গেল তা; । টেঁচিয়ে বলে ফেলেছিল ননীগোপাল, মানসী । 

হ্যা, পৃথিবীর রমণীয়তম সেই রমণীর নাম মানসী মল্লিক। 
স্বপ্ন দেখতে লাগলো ননীগোপাল » 44 2-9%77/77027 0৫-279277 | 
টাপা-ফুল-রঙ শাড়ীর সঙ্গে কোথায় যেন এই মেয়ের গায়ের রঙের 
আশ্চর্য মিল। সমস্ত মুখখানায় চোখে পড়বার মতো মানসীর চোখ 
ছু'টো। রাত্রির মতো কালো ছুটো চোখ রাস্তার ভীড়ে ভালো করে 
মেলতে পারে ন! মানসী; তার বড় বড় দুটো চোখ যেন কার 
স্বপ্পে আর কিসের লজ্জায় জড়সড়, আধ-বৌজা, আধ-ঈমল। । ঘন 
চুলের থোকা সারা পিঠ জুড়ে এলোমেলে! ছড়ানো । মর্ম রাখবার 
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মত মেয়ের চলা, সেখানে ঘুম থেকে এক্ষুনি জেগে উঠার যত 
আলস্ত একটি মধুর মোহের মত জড়িয়ে আছে সারাক্ষণ। কণ্ঠস্বর 
ঘণ্টার মত নিটোল, ননী শুনেছে এর আগেই ! ঘণ্টার মত বাজলেই 
নেশার মত ঝিমঝিম করে যে শোনে তার সমস্ত ইন্দ্রিয় । ননী স্বপ্ন 
দেখতে দেখতেই অদৃশ্য হল মানসী মল্লিক। স্বপ্ন শেষ হল, শুধু 
স্গাযুতে সাযুতে ননীগোপালের তখনও বেজে চল্ল, রিম রিম ! 
রিম রিম ! 

মানসীকে ননীগোপাল এর আগে একবার দেখেছে ! 

তখন অবশ্য ননী জানতনা যে তার নাম মানসী, জাননা 
যে মানসী মল্লিকও বিশ্ববিষ্ভালয়েরই পঞ্চম বাধিক শ্রেণীর ছাত্রী। 
সেই না জানা, না দেখা মেয়ের সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাত পূর্ণ 
থিয়েটারে । শে তখন সবে মাত্র শেষ হয়েছে। মরের কিছু 
আলো জ্বলেনি। সেই আবছা আলো অন্ধকারে মানসী মল্লিকের 
মুখের আধখান! দেখা গেল আর আপ্রখান! দেখা গেল না । আর সেই 
মুহূর্তে মরে গেল ননীগোপাল । 

একটু আগেই সিনেমা! দ্রেখতে আসবার সময়ে সে ভেবে 
রেখেছিল শে শেষ হলে তার মামাকে সে একচোট নেবে 
আজ । কিন্তু মামাকে নেবে কি সে নিজেই চোট খেল সেই মারাত্মক 
জায়গায়,__যেখানে জুলিয়েতকে দেখে চোট খেয়েছিল রোমিও, 
লাবণ্যকে দেখে অমিতের বেজেছিল যেখানে, এক .কথায় 
বাউল! ছায়! ছবিতে নায়িকাকে দেখবার আগেই নায়ক যেখানে 
হাত বুলোতে থাকে,_অর্থাৎ সাদা বাংলায়, তীর এসে লাগল 
সোজ। বুকে ! 

সেই দেখার পর আজ এই দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ__ননীগোপাল দে, 
ডবল-বি, এ-র জীবনে অদ্বিতীয় হয়ে রইল। বাড়ী ফিরে সে রাতে ননী 
শুতে গেল কিন্তু ঘুমতে পারল না। সেই প্রথম না ঘুমোতে পার 
রাতে ননীগোপাল তার ভায়েরীতে একটি নৃতন কাব্যের জন্ম দিল ! 
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এতকাল জগজ্জন মনসা-মঙ্গল পালাই শুধু জানত; ননীগোপাল 


সে-রাতে গাইলে!  মানসী-মঙ্গল ! ডায়েরীতে করে রাখল তার 
মঙ্গলাচরণ ঃ 


পচা পুথিবীকে যেতে দাও পচে, 
ভেজে হোক না সে চুরমার ! 
কালে। চোখ আরো কালো করত যে 
প্রয়োজন শুধু সুরমার ! 
খোল থাক মেয়ে জানলার কাচ, 
পড়ক না রোদ পিঠে সে, 
বোশেখী গরম আগুনের আচ, 
তাও যে লাগচে মিঠে সে; 
এসে। তবে আজ পড়া যাক প্রেমে, 
এসো ছুরস্ত ময়ুরি ! 
আমাদের কথা যদি যায় থেমে 
বলুক না কথ! ও চুড়ি! 
মঙ্গলগ্রহে লাভ নেই জানি, 
শহ্য| বিছাই চাদের তলে -- 
মঙ্গলগ্রহ সইবে ন! রাণী 
আমাদের মত “অমঙ্গলে? ! 
প্চ৷ পৃথিবীকে যেতে দাও পচে 
ভেঙ্গে হ'ক না মে চুরমার! 
কালো চোখ আরো কালে। করতে যে 
প্রয়োজন শুধু নুর্মার ! 
মানসী মল্লিকের ঘনিষ্ট বান্ধবী মালতী মিব্রর সঙ্গে আলাপ ছিল 
ননীগোপালের । মালতীর সঙ্গে ননীগোপালের ঘনিষ্ট বন্ধু প্রহ্লাদ 
দ্রত্তের আজ বছর কয়েক ধরে চেন! ; সেই স্ৃত্রেই ননীর সঙ্গে মালতীর 
আলাপ ছিল সামান্য । সেই সামান্য আলাপ এখন অসামান্ত প্রলাপে 
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গড়াল। প্রলাপ বকল ননীগোপাল ; প্রলাপ বকল যার কথা নিয়ে 
তার নাম মানসী মল্লিক। 

মালতীকে একদিন ওয়াই-এম-সি-এ বাড়ীর নীচের রেস্তোর'র 
কেবিনে ননীগোপাল চ৷ খেতে-খেতে বলল £ একজনের সঙ্গে আমার 
আলাপ করিয়ে দিতে হবে? 

কার সঙ্গে? মানসী মল্লিক তার নামতো ?--মালতীর চোখের 
কোণে ছুষ্ট-বুদ্ধির ছুরি ঝিলিক দিয়ে উঠল । 

ঢোক গিললে! ননীগোপাল 2 এযা-হ্যা, তাই--আপনি জানলেন কি 
করে, মানে আমার এমন কিছু” 

“ওরকম দেখ! হলেই এই” কারে তাকিয়ে থাকলে সবাই 
জানতে পারে !” 

পহা-করে আমি তাকিয়েছি? দেখেছেন আপনি ?” 

“না, আমি দেখিনি”__মালতি এবারে হাসিতে ফেটে পড়ে বলল £ 
তবে মানসী বলছিল-_-* 

“মানসী বুঝি না দেখেই বুঝতে পারল,”_এবার ননীর পাল! 
«ওঃ তাহলে বোঝাই যাচ্ছে আমি একাই দেখিনি-_মানসীও ছিল 
দেখবার ব্যাপারে,__হা” করে না দেখুক, আড়-চোখে চেয়ে দেখেছে 
অস্ততঃ !--কী বলেন?” 

এইভাবে কথার পিঠে কথা, পিঠপিঠ কথা কাটাকাটির মারাত্মক 
খেল! কাটিয়ে উঠে ননীগোপাল মালতীকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে 
নিল যে, মালতী, মানসীর সঙ্গে ননীর আলাপ করিয়ে দেবে। 

যাবার সময়েও মোক্ষম কথাটা বলে যাবার লোভ সামলাতে 
পার না৷ মালতী, “দেখবেন, আলাপ ত” করিয়ে দেব, স্থুরুতেই 
প্রলাপ বকতে আরম্ভ করবেন না1।” 

ননীগোপাল ধাড়িয়ে রইল $ মালতী চলে গেল । 

রেমন ষেন সেই মুহুর্তে নিজেকে ইডিয়ট ভাবতে ভারি ভালো 
লাগলে! তার। সে যে নাতিদীর্ঘ, মাত্র চার ফিট, দশ ইঞ্চি মাথায়, 
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এই প্রথম তার মনে হল, একজনের চোখে হয়ত সে সত্যিই এত ছোট 
রইবে না আর। বন্ধুরা যে তার চেহারায় কথাবার্তায় হাটাফেরায় শুধু 
বোকামী ছাড়া আর কিছুই খুঁজে পায় না, এ-জন্যেও তার বন্ধুদের 
ক্ষমা করে দিতে এই মুহুর্তে ননী এক মুহুর্তদ্বিধা করল না । 

কিন্ত মীলতীর অপেক্ষায় না থেকে ননীগোপাল নিজেই এগুল। 

স্নুযোগের সদ্যবহার করতে যার! জাণে তারাই জানে লক্ষ্য 
ভেদের কায়দা । ইউনিভারপ্সিটি-লিফট থেকে বেরুচ্ছে তখন মানসী 
মল্লিক । ননীগোপাল ক্লাশ পালিয়ে রেস্তেরাঁয় খেতে যাচ্ছিল। 
এমন সময় ওদের দেখা মুখোমুখী । ননীর তখন মুহ্'মুহ হৃৎকম্প 
হতে থাকলেও, বারবার মানসীর গাল লাল হয়ে যেতে থাকলেও 
এবং তা লক্ষ্য করেও ননীর সমস্ত গোলমাল হয়ে যেতে থাকলেও 
সে বুঝল, এই হ'ল সময়। ইতিমধ্যে মালতীর মারফৎ মানসীর 
যা খবর পাওয়া গেছে তাতে বাতাস যে অন্থকুলেই বইছে, এ-বিষয়ে 
সন্দেহ ছিল না। কিন্তু ঠিক সময়ে নৌকা ভাসাতে না পারলেই ত+ 
স্ব বেঠিক হয়ে যায় ! 

তাই ননী আর দেরী করল না। 

মানসীকে সোঁজান্থজি বলল £ এই যে, আপনার সঙ্গে আমি 
আলাপ করতে চাইছি, আর আপনি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন 
কেন? 

.মানসীর মস্ত বড় কালে। চোখের পাতা জোড়া কাপছে । 

ননী তাই দেখে মানসীকে বলল £ আপনার নাম মানসী, _-তাই 
কি এ রকম ছেলেমান্ুধী করে আরাম পান আপনি? 

এবারে মানসী মুখ তুল্ল ঃ “দেখুন, এ-সব ব্যাপারে আমি বিশেষ 
অভ্যস্ত নই 1» 

“কি মুশকিল 1” মুখ দ্রিয়ে একটা আওয়াজ করে ননীগোপাল 
বল্ল £ “আলাপ জিনিসটাকে অভ্যেসে দাড় করানর মত অরুচিকর 
আর কিছু নেই” 
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ননী এরই মধ্যে কখন “হা" করে আবার দেখছে মানসীকে। 
'আশে-পাশের ছেলেমেয়েরা অবাক হয়ে দেখছে ওদের। তাই দেখে 
মানসী এতক্ষণ দেখছিল ননীকে, সে আর চোখ তুলে তাকাতে 
পারছে না। 

ননী জিজ্ঞেস করল 2 আপনার কি ক্লাশ আছে, মিস্‌ মল্লিক ? 

হ্যা” খুব আস্তে জবাব দিল মানসী ঃ ডাঃ দাশগুপ্তর ক্লাস |” 

“কী হবে ক্লাশ করে, আস্থন না! কোথাও গিয়ে বসা যাঁক !» 
ননী একটু জোর দিল গলায় । 

“না, আজ থাক, অন্ত দিন হবে; এইমাত্র বাইরে থেকেই 
আসছি ।” ননীগোপাল তখন মনে-মনে ভাবছে আর এগুবে কিনা ! 
প্রথম দিনেই যদ্দি বিগড়ে যায় মেজাজ তা"হলে মুশকিল হ'বে। 

একদল ছেলে এসে টাদা নিল মানসীর কাছ থেকে । ননী 
ভাবল এদের কানে যদি কোনও কথ] গিয়ে থাকে তার, তাহলে 
টাদা করে মার খাওয়া আছে তার কপালে ! 

ছেলের চলে যেতে কি হ'ল ননীর, সে বলে বসল ঃ আমার 
জন্যে কি একদিন ক্লাশ কামাই করতে পারেন না আপনি? 

মানসীর মনে সেদ্দিন কি ছিল কে জানে !--রাজি হয়ে গেল সে! 

সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল ওরা ছু'জন--! ঘড়িতে তখন ঠিক 
ছুপুর ছু*টো ! 


ননীর সব চেয়ে বড় বন্ধু প্রহ্নাদ দত্ত । 

ননীর মতে তার সব চেয়ে 1%051৫-বন্ধু ! সেই প্রহ্লাদের কাছে 
ননী তার মানসীর কথা সব বলে ফেলল । এই দশবারের বার 
ননী যে এবার সত্যিকারের প্রথম প্রেমে পড়েছে, এ-সম্বন্ধে তার 
কিছুমাত্র সন্দেহ নেই; প্রহ্লাদকেও সে এবার নিঃসন্দেহ হ'তে বলল । 
বলল $ এর আগের ন'বার যা সে সত্যি বলে মনে করেছিল; তা, 
(যে একদম ভূয়ো, এতদিনে সে তা? বুঝতে পেরেছে । নয় নয় তারা; 
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ননীর জীবন নয়-ছয় করে দেবার জন্যেই হয়েছিল তাদের. আবির্ভাব? 
এবারে শুহ্ের আগে একের মত এসে ঈড়িয়েছে একাই ননীর জীবন 
পূর্ণ করে ভ'রে দেবার জন্যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পঞ্চম বাধিক শ্রেণীর 
ছাত্রী মানসী মল্লিক । 

প্রহ্নাদকে দিয়ে বার বার বলিয়ে নিল ননীগোপাল, যেন একথা' 
সে তৃতীয় ব্যক্তির কাছে না বলে; ফস না করে যেন কোন 
প্রকারেই। প্রহ্দাদ ননীর কথ! রাখবার জন্যই কি না কে জানে, 
শুভেন্দুকে ত' বললই, তাছাড়া চতুর্থ ব্যক্তির কানে তোলবার জন্য 
হাসফাস করতে লাগল । শুভেন্দুই সেই বন্ধুকৃত্য করল, একাধিক 
লোকের কানে না তুলে একজন স্ত্রীলোকের কানে তুলে দিল; 
আরাধনার কানে ; এবং পইপই করে বারণ ক'রে দিল, খবরদার যেন 
আর কেউ না জানে । মেয়েদের পেটে কিছু থাকে না, এই ভরসাতেই 
শুভেন্দুর আরাধনাকে সব বলা । এবং আরাধনার কল্যাণে কিছুদিনের 
মধ্যেই সেই গোপনীয় কথা অত্যন্ত গোপনেই ইউনিভাসটিময় ঘুরতে 
লাগল । 

মানসীর সঙ্গে ননীর শেষ কথা হয়েছে সেই অধ্যাপক দাশগুপ্তের 
ক্লাস পালিয়ে যেদিন ওরা ছুপুর ছুণ্টায় নেমে গেছে ইউনিভাসিটির 
সিড়ি দিয়ে; ত্সেই প্রথম এবং সেই শেষ! কিন্তু আরেকবার কথা 
হয়কি করে? কোন কথার ছলে চালানো যায় আরও কথাবার্তা? 
আলাপই যদি ভাল করে না জমে, ত' প্রলাপের স্বযোগ আসবে 
কোথা থেকে? ননীগোপাল গেল মালতীর কাছে ; মানসীর ব্যাপারে 
প্রহলাদ হচ্ছে 17897, 127,2105007%61 ৫ 785%896। তার চেয়ে 
মালতী ঢের ভরসাযোগ্য ৷ 

যাওয়া মাত্র মালতী জানাল ঃ ৮০৮ 26 ০০ 1০৪, মানসী 
জানাতে বলেছে আপনাকে !” 

*110/67 17227216697 126 0772751621৮. একটুও 
ঘাবড়ালনা নলী ।. মালতী হাসল ; তারপর বলল £ তাত: বুঝলাম ! 
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"কিন্ত দিলীপকে প্রাণের কথা না বললে প্রাণ: বাঁচছিল না কি 1 
সমস্ত খবর সবাইকে না জানালেই নয় ?--না ।” 

“কেন? দিলীপও কি-_-% 

“হ্যা, দিলীপও” ; ননীকে কথ! শেষ না করতে দিয়েই কথা সুর করে 
মালতী ; «“দিলীপের প্রাণও ওই পায়েই সমপিত 1৮ কথা সারা করে 
সে, দফা-সারা করে ননীগোপালকে ! 

মনে পড়লো ননীগোপালের সব। এই সেদিন, _দিলীপকেও 
সব কথা বলেছে সে-ই; দিল খুলেই বলেছে সব। অথচ দিলীপ 
তাকে বলেনি একটি কথাও। আশ্চর্য! বলবে কোথা থেকে? 
দিলীপ ত' নিজেই লিপ্ত যড়যন্ত্রে। ছেলেগুলোকে বোঝাও ভার ! 
এই সেদিন পর্যন্ত দিলীপ ইতিহাসের রোগ! আর বেঁটে, বিচ্ছিরি মেই 
মেয়েটার জন্যে হাস-ফাস করে মর্ছিল। এরই মধ্যে “দৃষ্টি” এতদূর 
গেছে? এ'যা? দিলীপের দৃরপৃষ্টির প্রশংসা করতে বাধ্য হয় সে। 

মালতী-ই আরো! খবর দিল ঃ “দিলীপ এরই মধ্যে কবিতা 
পাঠিয়েছে” 

“মিল দিয়ে ?” প্রশ্ন করল ননীগোপাল। 

“হ্যা, মিল দিয়েই ; গোঁজামিল দিয়ে নয় গগ্-কবিতার ! 

হায়রে! কপাল চাপড়ে, ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করল 
ননীগোপালের ; এ-কবিতাটাও যে ননীকে দিয়েই দিলীপ লিখিয়ে 
নিয়েছে। একবারও যদি বলত, কার কাছে পাঠাচ্ছে। 

ওদিকে আজ সারাদিন ধরে প্রহ্লাদ দত্ত ননীকে সাবধান বাণী 
শোনাচ্ছে 8 7,09% &9০16 12 192 ! কিছুতেই ননী বুঝতে পায়ে 
না, প্রহ্লাদ কার সম্বন্ধে সাবধান করতে চায় । অবশেষে এক সময়ে 
ননী-ই প্রহ্নাদকে বললো £ চল্‌ বেরুনো যাক্‌”। প্রহ্লাদ তার ০সেই 
বিখ্যাত “একমিনিট দাড়া” বলে সকাল এগারোটার সময় বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
সেক্রেটারীর কাছে গেল। বছদিন কোনও স্টইক হয় নি, 
সঙ্গলবার দিন তিনি ষ্রাইক করতে অনুমতি দেবেন কি না, সেই কথা 


চি 


জানতে। ননী একবার বোঝাবার চেষ্টা করেছিল যে স্টাইক করবার 

অনুমতি পাওয়! যায় না! কিন্তু প্রহ্নাদের মতে জানিয়ে রাখ! কর্তব্য 

বলেই, সে যাচ্ছে । বেল! সাড়ে তিনটের সময় সেক্রেটারীর ঘর থেকে 

বেরিয়ে ননীকে তখনও ্রাড়িয়ে থাকতে দেখে একটুও লজ্জিত ন! হয়ে 

বললো $ “তুই এখনও দাড়িয়ে? চল্‌ চল। একটু দেরী হয়ে গেল, না ?৮ 
ননী কিছুই ধললো না ; তারই দায় যে! 

প্রহ্নাদ জিজ্ছেস করল £ কি ব্যাপার ? চট করে সারো ; তোমার 
সঙ্গে সারাদিন কাটালে চল্বে না! ননী বললো 2 প্রহ্লাদ, তোমার 
সঙ্গে ভয়ঙ্কর দরকার। ননীর আপ্যায়ন আমলের মধ্যে না এনে 
বললো ঃ তার চেয়ে ঢের বেশী দরকার আমার কিছু খাওয়ার : ক্ষিধে 
পেয়েছে কিনা ! 

“চলো১ চলো ; খেতে-খেতেই বলা যাবে! ক্ষিদে পেয়েছে» 
সে-কথা বলতে হয়! খাওয়ার কথা সব সময় আমাকে বলবে, খাবার 
সময়ই ত* কথ! বলতে আরাম 1”__অত্যন্ত উদার মনে হল ননীগোপালকে 
এই প্রথম । এবং প্রহ্নাদের উদর তখনকার মত ননীকে তার জন্তে 
পেটে-পেটে ধন্তবাদ জানাতে চাইল ( মনে মনে বলা অসঙ্গত হয় না? 
উদরের কি মন থাকে ?) রেস্তোরায় ঢুকে প্রহ্লাদ দত্ত নৃসিংহ মৃত 
ধারণ করলো । 

নিজেই অর্ডার দ্রিল £ ফাউল কারী দাও এক প্লেট আর মোগলাই 
পরটা| নিয়ে এস চট করে! হ্যা, তারপর তুমি কি বলতে চাইছিলে ? 

ননীগোপাল £ লুক বিফোর দি লিপ,-ব'ল তুমি কি বোঝাতে 
চাইছ? 

প্রহলাদ ঃ তুমি খাচ্ছ ন। কেন ?-- এই বয় আর একটা পরটা দাও । 

ননী £ লুক বিফোব দি লিপ, __বলে তুমি কি বোঝতে চাইছ ? 

প্রহ্লাদ ঃ এ-দৌকানের চিংড়ীর কাটলেট খেয়েছ ?-_খাওনি £ 
দাঁড়াও, ছু"খানা দিতে বলছি। হ্্যাঃ কি বলছিলে ? 

ননী £ লুক বিফোর দি লিপ ব'লে তুমি কি বোঝাতে চাইছ! 
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প্রহ্লাদ ঃ পুভিং দাও এবারে ; পুডিং-এর পর আইসক্রীম দেবে ; 
কী আইসক্রীম তুমি নেবে ননী? টুটি-ফুটি? না অডিনারী? 

ননী ঃ লুক বিফোর দি লিপ বলে তুমি কি বোঝাতে চাইছ ? 

প্রহ্লাদ ঃ এখানকার বিল মিটিয়ে দিয়ে তুমি এস; মিষ্টির 
দোকানে ঢুকে রাবড়ি খাব ; বহুদিন খাওয়! হয়নি । 

বিল নয়, রেস্তোরার বয় যা নিয়ে এল তার নাম খাল। 

মিষ্টির দোকানে রাবড়ী খাবার আগে, প্রহ্লাদ ছু'জনের জন্য 
গরম কচুরী আর আলুর দমের অর্ডার দিল * তারপর জিজ্ঞেস করল 
ননীকে, হ্যা কি বলছিলে ! 

ননী ঃ লুক বিফোর দি লিপ ব'লে তুমি কি বোঝাতে চাইছ? 

প্রহ্থলাদ ঃ কচুরী গরম থাকতে থাকতে খেয়ে নাও । 

ননী হয় ত' আবার তার প্রশ্নের পুনরুক্তি করত ; করা হ'ল ন!। 

বাচ্চা ছেষ্ধে একটা খাবার দিচ্ছিল, তাকে জিজ্ঞেন করল £ আমার 
পাতে চারটে আলুর দম আর ওর পাতে (প্রহ্লাদের পাত দেখিয়ে ) 
পাঁচটা আলুর দম কেন রে? 

প্রহলাদ বিজয়গর্বে হাসছিল | বাচ্চা ছেলেট। বলল ঃ চারটে 
করে দিয়ে দেখলাম আলুর দম ফুরিয়ে গেছে, একটা পচা মত 
ছোট আলু ছিল, দিয়ে দিলাম ওর পাতে। 

প্রহলাদ বিষম খেল, ভীষণ বিষম! তিন গ্রাস জল খেয়ে তবে 
ঠাণ্ডা হল প্রহলাদ । ননীর মুখে হাঁসি দেখা দিল এতক্ষণে । 

হাসার সঙ্গে সঙ্গে ননীর চোখে ভাসা ভাস। একটা! অর্থ যেন ধরা 
দিল। জিজ্ঞেস করল £ লুক বিফোর দি লিপ বলতে মানসী সম্পর্কে 
কোনও সাবধান বাণী করছ কি? প্রহলাদ হ্যা” বল! মাতুর ননীর 
চীৎকার £ ইউকেরা ! ইউকেরা। প্রহলাদ খুব আস্তে ননীকে। 
০০179 করল ; ইউকেরা নয় ইউরেকা । ননীর এবারে চীৎকার 
ইউরেক! বলে। “লুক বিফোর দি লিপ” !--ননী বললো, বুঝেছি, 
দিলীপ, দিলীপ চৌধুরীই আমার সর্বনাশ করবে ! 


তত 


বোধার পর সোজা ননী বেরিয়ে পড়লে! দিলীপের উদ্দেন্তে ! 
প্রহলাদকে বলে গেল প্রহলাদেরই ভাষায় £ এক মিনিট দাড়া, আমি 
আসছি। ননীগোপাল দে ডবল বি.এ.» প্রহলাদের উত্তরের অপেক্ষায় 
এক মুহুর্তও দাড়াল না। 

দিলীপ চৌধুরী বিশ্ববিদ্ালয়-খ্রী'। ছ'ফুটের ওপরে ছু-ইঞ্চি ! 
বুকের ছাতি, মহেন্দ্র দত্তর ছাতা খুললে € হয় তার কাছাকাছি । 
দিলীপের কবি পাঠান-%/7+52এর চেয়েও চওড়া ; হাত-ঘড়ির বদলে 
তাতে টেবল-ঘড়ি মানায় বেশী । মেয়ে-ভোলান নয় শুধু ভূবন ভোলান 
চেহারা নিয়ে এসেছে দিলীপ চৌধুরী। দিলীপ চৌধুরীর পাঞ্জাকে 
দিলীপের জর্দার চেয়ে বেশি চেনে লোকে । জর্দা বেশি খেলে মাথা 
ঘোরে মাত্র। দিলীপের পাঞ্জা কারুর গালে গিয়ে পড়লে, ছুনিয়! স্ুদ্ধ 
সব ঘোরে ! দিলীপ চৌধুরী 721 হ'লে, ননীগোপাল ত” ছেলেমানুষ, 
অষ্টম এডওয়ার্ডের 7221 সম্পর্কেও যে-কোন মেয়ে উদাসীন হ'ত ! 

সেই-দিলীপের কাছে ননী গিয়ে বুক ফুলিয়ে দাড়াল । 

দিলীপ চৌধুরীকে ননী অনেক করে বোঝাল ঃ “আগেকার দিনে 
ডুয়েল-লড়া! ছিল, এখন ত" আর সম্ভব নয়।” দিলীপ গোয়ার সে 
বলল ঃ “কিন্ত সম্ভব নয় কেন? আমি এখনই ডুয়েল লড়তে রাজি 
আছি তোমার সঙ্গে 1” ষাঁড়ের সামনে পড়ে গেলে লোকে শেষ চেষ্টা 
হিসেবে যেমন হেসে পাস কাটাতে চায়, তেমনি দৈত্য প্রমান-সাইজের 
নিতান্তই চাষাড়ে দিলীপের ডুয়েল লড়ার প্রস্তাব চার ফিট দশ 
ইঞ্চি ননী হেসে উড়িয়ে দিল। 

ঠা করছ কেন? ননী জিজ্ঞেস করল। তারপর প্রস্তাব 
করল ঃ “তার চেয়ে আরেক ধরণের ডুয়েল লড়| যাক? ইনটেলেক- 
চুয়্যাল ডুয়েল !” 

“কি রকম শুনি ?-_দিলীপের প্রশ্ন । 

“এই ধর” একটা সিগারেট দ্িলীপকে ধরিয়ে দিয়ে ননী বলল £ 
তুমি মানসীর কাছে গিয়ে আমার প্রশংসা করবে আর আমি মানসীর 


ত্ধ 


কাছে তোমার ! তাতে যার দিকে মানসীর মন গলে, তোমার দিকে 
ফু'কলে আমি সরে আসব; আমার দিকে ঝুকলে তুমি, “কি 
রাজি ত” ? 

“রাজি!” দিলীপ বলল £ হোঁমাকে প্রথম প্রশংসা করতে 
হুবে আমার ! 

10016 ! হাতে-হাত দিয়ে বলল ননী । 

একঘণ্টা বাদে খাবারের দোকানে ফিরে এসে বলল £ প্রহলাদ তুই 
এখনও বসে আছিস? চল, চল। একটু দেরী হয়ে গেল আসতে, না? 

প্রহলাদ কিছুই বলল না, ইতিমধ্যে সে আরও তিন টাকার 
খেয়েছে। 


কিন্তু কেমন করে মানসী মল্লিকের সঙ্গে কথা হয় অত? কেমন 
করে ননীর সঙ্গে তার আরেকবার সাক্ষাৎ হয় বিশ্ববিগ্ভালয়ের বাইরে 
কোথাও ! 

একটা চান্সের অপেক্ষায় আনচান করতে থাকে ননী । স্থযোগ 
এসেও যায় । ছূর্য্যোগের ছদ্মবেশে আসে স্থযোগ ! সব দুর্যোগের 
জন্যে আমরা যাকে দায়ী করি সেই সর্বশক্তিমান অধৃশ্য শক্তিই জুটিয়ে 
'দেন এই সুযোগ | 

ব্যাপারটা অনেকটা ঘটল এই রকম । 

প্রহলাদ দত্ডের জন্মদিন ছিল ১ল| এপ্রিল। এ তারিখে নেমন্তন্ন 
করলে, কেউ ভরসা করে যেতো না বলে, প্রহলাদ ১ল! এপ্রিলের 
খাওয়াট। পৌষ মাসে করত । পৌষ মাসে করবার কারণ ছিলো 
একট! । পরের সর্বনাশ করবার জন্তেই নাকি কারুর কারুর পৌষ 
মাস। আমাদের দিতে হতে! পৌষ মাসে এপ্রিলের খাওয়া খেতে 
যাওয়ার প্রাইস, _-মোটা-উপহার অভিন্নহাদয় বন্ধুকে, প্রহলাদ দিত 
সাপ্রাইস, কোনওবার কফি, কোনওবার রাধা-বল্লভী, কোনওবার 
সরবং। আর যদি সে কোনওবার জানতে পারতে! যে আমরা 
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অতীতের অভিজ্ঞতার দরুন বাড়ীতে মাকে হাতে পায়ে ধরে একটু 
জেগে থাকবার জন্যে বলে এসেছি তাহলে প্রহলাদও সেবারে 
তার ওখানে পাত পেড়ে খাওয়ার জন্তে হাতে পায়ে ধরতে বাকী 
রাখতো না !- এবং শেষ পর্যস্ত খাওয়াতোও ! ধোঁকার ডালন। 
ছানার তরকারী, কাঁচকলার চপ এবং পাকপ্রণালী ছাড়াও আরো 
যত প্রণালী জানা আছে তেতো রাধবার “ বছরের সব-দিন আমিষ 
এবং জন্মদিনে, যেদিন বন্ধুদের খেতে বলবে সেদিন শুধু নিরামিষ 
এই হচ্ছে নাকি প্রহলাদের বাড়ীর কুলপ্রথা ! )--সেদিন আমাদের, 
ভাগ্যে প্রহলাদের বাড়ীতে নিরামিষ এবং বাড়ীতে ফিরে থাকতে৷ 
গালাগাল খাওয়] ! 

এমনই এক জন্মদিনে প্রহলাদের বাড়ীতে আমরা কুলপ্রথা 
ভঙ্গকরে যত প্রকার আমিষ ( প্রহলাদকে বাদ দিয়ে, সেকথা বলাই 
বাহুল্য !) খেয়েছি । খাবার পর ননী বেরিয়েছে প্রহলাদের গাড়ীতে 
গঙ্গার ধার হ'য়ে আমাদের এক বন্ধু, রাজুকে শ্যামবাজারে নামিয়ে 
তারপর ননী, ননীর বাড়ীতে নেমে যাবে, এই মতলব কবে ! 

“পেট্রল নেই !'-_কুল (প্রথা)-ত্যাগী প্রহলাদ বিষগ্নমুখে জানিয়েছে । 

“পেট্রল কিনে নেবেো৷ কোথাও থেকে ! 

টাকা নেই ! 

“টাকা আমি দেবো, ননীর সদর্প জবাব! --এবং তারপর 
নিশ্্্রমগ প্রহলাদের সোনার তবীতে রবিঠাকুরের নিরুদ্দেশ যাত্রায় ! 

প্রহলাদকে যেমন বিষ খাইয়ে, আগুনে ফেলে দিয়ে, শেষ 
পর্যস্ত কিছুই করা যায়নি সেষুগে, এ-যুগে তেমনি প্রহলাদের 
সেই বিখ্যাত মোটর গাড়ী সব ধাক্কা সয়ে তখনও জীবিত ! গাড়ী 
চৌরেরা চিঠি লিখে জানিয়েছে, এ-গাড়ীতে চাবি দেবার দরকার 
নেই ! দলের প্রত্যেকের কাছে নোটিশ বেরিয়ে গেছে” 
(982/216 ০0 17211205091 1) $ পুলিশে ভয় দেখিয়েছে ও 
গাড়ীতে 'চাপা পড়লে, ফরিয়াদীর ফাইন হয়ে যেতে পারে! 


১৬ 


ইনসিওরেন্স কোম্পানীর বলাই আছে গাড়ী চালু রাখতে পারলে 
খরচা তারা দিয়ে যাবে, অচল হলে টাকা দেবে না তারা ( অর্থাৎ 
প্রহলাদ ইনসিওরেন্স কোম্পানী থেকে তখন প্রিমিয়াম পাচ্ছে!) 

তখন রাত বারোটা এবং প্রহলাদের গাড়ীর বারোট! তার' 
আগে থেকেই। ননী ও প্রহলাদ ড্রাইভার আর তার পাশের সীটে। 
রাজু বসে পেছনের তিনজনের সীটে একা । গল্প হচ্ছিল গ্রহলাদের' 
গাড়ী সম্পর্কেই। ইডেন-গাডেনে রাজুরা গেছিলো খেলা দেখতে, 
লাঞ্চের সময় এ-গাড়ীতে করে ননী প্রহলাদ আর রাজু শুধু 
যদি চেপে আসতো, তাহলেও কোনও গোলমাল ছিল নাঃ রাজুর 
এক পুষ্টপোষক (রাজুকে প্রচুর ছাপার কাজ দেন ভদ্রলোক ) 
গ্রতুল মুখুজ্জকে (প্রতুল নয় আসলে ভদ্রলোক যেরকম রোগ। 
তাতে তার নাম হওয়া উচিত ছিলো প্রচুর মুখুজ্জে !) জোর করে 
গাড়ীতে তুলে যাওয়! হোলো বেঙ্গল রেস্তোর'য় ৷ লাঞ্চের পর গ্রাউণ্ডে- 
ফিরেই বাধলো মুস্কিল । প্রচুর, সরি প্রতুল মুখুজ্জে লাঞ্চ খাবার পর । 

আরোও রোগ হওয়ায় গাড়ী থেকে আর তাকে টেনে বার 
কর! যায় না। প্রহ্নাদের গাড়ীর দরজা আবার খোলে না। 
তু ড্রাইভার দিয়ে খুলতে হয়-_-আর না হয় দরজ| ধরে বসে যেতে হয়। 
সেদিন জ্রুড়াইভার আনা হয়নি তাড়াতাড়িতে- এদিকে দরজাও, 
বন্ধ, বাধ্য হয়েই, কারণ নাহলে প্রচুর মানে প্রতুলবাবুকে গাড়ীতে 
আটকে রাখা মৃস্কিল। ছোট একটা টুল থাকতো গাড়ীর মধ্যে 
সেটাকে দরজার রাজ্জার ওপর রাখা হোল, হুড খুলে প্রথমে ননী: 
প্রহলাদ, রাজু তিনজনে চেষ্টা করে না পেরে- রাস্ত। দিয়ে ঝাকা 
মুটে যাচ্ছিলে। বণ্তামার্কা তাদের ডাকলো; তারা বল্প, ছুই টক্কা 
দেবাক হেবো-হ ! আচ্ছা হেবে। ত' হেবো-_-এখন কাজকর দেখি 
রাজু ধমকে ' উঠলো! ।--না আমেমানে কিছু শুনিবি নি-_কেতে 
মোট্রা অচ্ছন্তি বাবু--! -__সারাদিন আউর কোন কাম-অ করি 
পারিবি মুই ?-_ছুই টক্কা না দেবে ত চলি পারিবি কাই? 
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মাঠের ভেতর লোক, মাঠের বাইরে প্রহলাদের গাড়ীর সায়ে 
জমল তার চেয়ে বেশি লোক। কিন্তু বার করলো! প্রতুলকে টেনে 
টুনে তারা। তাতেও কিছু হোত না, কিন্তু রাজুর মুখ দিয়ে হঠাৎ 
বেরিয়ে গেল ০০0%/0%216 কিন্তু যাই বলো! প্রতুল !-_ব্যস আমরাও 
বুঝলাম, রাজুও বুঝলো--পরের মাস থেকে কাজ বন্ধ-_ প্রতুল মুখুজ্ছে 
এরপর ছাপার কোন কাজ দিলে, এক োট ছাপার কাজ দেবে, 
ঘা ছাপলে রাজুব জেল । রাজ্জু ত' ছাপবার চেষ্টা করবেই কিনা, 
হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেল। তার রীতি বিরুদ্ধ ! 

যাই হোক ইতিমধ্যে গল্প করতে করতে গাড়ী কখন এসে পৌছেছে 
পার্ক হ্রীটের লাল নীল হলদে আলোর সাপে ।লাল দেখে গাড়ী থেমেছে 
--পাশে এক সাহেবের গাড়ী থেকে একজন সাদা চামড়া কি যেন বল্লে ; 

ননী বলে %7,2? 

47 65009118760 !1-সাহেবর1] জলে ছিল, হেসে খুন, 
গাড়ী দেখে ! 

ননী ফের এবারে জবাব দিল---৪5 615 ০21 ৫ 0:0721655 
5627620 60826721 1-_-1875 ! 

লাল থেকে হলদে থেকে সবুজে গাড়ী আবার হাটতে আরম্ত 
করলে প্রহ্লারের !" 

এবারে আবার কথাবার্তার ধারা পাণ্টালো। কার কার নাম 
ইতিহাসে থাকবে তাই নিয়ে কথা পাড়লো৷ প্রহ্লাদ। প্রহলাদ আর 
ননী একমত হ'ল, তাদের ছুজনেব নামই থাকবে ।--তবে রাজুরটা 
সন্দেহজনক, কারণ রাজু ঠিক এক সীটে তাদের সঙ্গে না বসে পিছিয়ে 
আছে--পেছনের সীটে বসে। 

তবে প্রহলাদ তাকে একবারে নিরাশ করাট| ভালে। দেখায় না 
বলে আশ! দিলো--ইতিহাসে না থাকলেও তোর নাম ভূগোলে 
থাকবে রে? বলতে বলতে বলতে রাজু চেঁচিয়ে উঠল, 
“সামনে গাড়ী ।” 


৪ 


প্রহদাদের গাড়ী থেকে সে গাড়ী তখন আধ মাইল দূরে-_ 
এখন প্রহলাদের গরুর গাড়ী-_-কাজেই ভয় নেই, ননী ভাবলো । 
কিন্তু প্রহলাদ ততক্ষণে আরম্ভ করেছে 2 ০21 1--995--1 ০27 
--( তারপর আরোও কাছে এসে ) "4 ০276-95-27 এ 
(ফের আশ। হয়েছে কাটিয়ে যেতে পারবে--) 2০--1 ০276 
( ফাইন্যালি )__-গাড়ী লড়িয়ে দিলে এক বিরাট লরির সঙ্গে 
প্রহলাদ । 

প্রথমটা আওয়াজ--তারপর পারার মত গাড়ীর হুড 
ভেঙ্গে পড়ল, দরজা খুলে গেল, কীচ টুকরে৷ টুকরো হয়ে ছড়িয়ে 
রইল, লরীর মাথায় ছিলো বাঁশ এসে পড়ল প্রহলাদের হুডের 
পর থেকে প্রহলাদের মাথার ওপর । চাকা খুলে বেরিয়ে গেছে 
তখন । রাজু সীট থেকে মেঝেয় পড়ে গেছে গাড়ীর । 

ইতিমধ্যে ওয়্যুবিঘলস ভ্যান এসে হাজির 

প্রা তখন ০চোচ্ছেও 127 1055£)%2 79) 0015080/5185৩--- 
জরপর মাথায় হাত দিয়ে দেখে, মাথা ফেটে সেখানে রক্ত 
বেরুচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে গোবরও ! -- দেখে প্রহলাদ চেচিয়ে 
উঠল তবে কি সত্যই আমার মাথায় গোবর আছে? 

ওয়্যারলেস অফিসার বল্লে--সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কারণ, 
আছে, কারণ লরীর থেকে ছিটকে পড়া বাঁশের গায়ে লেগে থাকা 
গোবর কি আপনার মাথার ভেতরকার গোবর-_ 

প্রহলাদ আবার চেচাতে লাগলে! £ 1 217 19587 ০০150800695. 

লরীর ড্রাইভার কোথায় 1--অফিসার জিজ্ঞেস করলেন ? 

দূরে ননী দাড়িয়েছিল-_তার পরনে সেই বানিস হ্যাফ-প্যাপ্ট__ 
পায়ে জুতো নেই (ছিটকে গেছে )--একজন সেপাই তার হাত. 
পাকড়াতেই---ননী ঠেঁচালে প্রহলাদ আমাকে ধরেছে ষে ! 

প্রহলাদ তখনও চে চাচ্ছে 8 1 2%% 10571 6915080%516655 | 

জানা গেলে! লরীর ড্রাইভার পালিয়েছে ॥ 
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তারপর রাজুকে, প্রহলাদের গাড়ীকে সেখানে রেখে ওয়ারলেস 
ভ্যানে করে প্রহলাদকে নিয়ে চলল অফিসার হাসপাতালের দিকে ; 
গাড়ীর পেছনের দিকে ননী একা আধডজন বন্তুকধারী সেপায়ের 
সঙ্গে বসে। 

গাড়ীর ঝাঁকানিতে ঘুমন্ত সেপাইদের হাতের বন্দুক অনবরত 
ননীর শরীর লক্ষ্য করে। ননী হাত দ্রিশে আত্মরক্ষা করে। এক 
জন সেপাই হঠাৎ সজাগ হয়েই চীৎকার £ এঃ বন্কুক খিঁচত৷ ক্যয়? 

ননী কোনরকমে বললে-_কেয়া খিচতা- প্রাণ খাঁচাছাড়া হোতা যে। 

হঠাৎ ননীর কানে এলে। যে প্রহলাদ এতক্ষণ-_-1 217 10522 
00150057855 বলে টেচাচ্ছিল, সে পুলিশ অফিসারকে প্রশ্ন 
করছে এর জন্যে কত 22726 পাব ? 

পুলিশ অফিসার তার উত্তরে জিজ্ঞেস করলেন £ এই গাড়ীর জন্যে ? 


প্রহলাদকে নিয়ে যাওয়া হল এক দাতব্য চিকিৎসালয়ে ৷ 

সেই চিকিৎসালয়ে যাওয়া নাকি যমালয়ে যাবারই মত 
প্রায়। তার একদিকে, ভাল লোক বলে, সাইন-বোর্ড আছে £ 
হনঞঠ়াাঞ9) 09241, ! এবং অন্যদিকের সাইনবোর্ড 
0ল ৯77৯],5) 900 এনএ! 

প্রহলাদের ফাট।-মাথা সেখানে সেলাই হ'ল। 

বাড়ী গিয়ে প্রহলাদ শুয়ে পড়ে বল্ল এখন বিশ্রাম নিতে 
হবে একমাস) বাড়ীতে প্রহলাদ দত্ত বিশ্রাম নেয় আর অবিশ্রাম 
ভিসিটর আসে। বাড়ীর লোক ব্যাতিব্যস্ত। প্রহলাদের মা-বাবা 
সন্স্থ, ছেলে ভিজিটরের চেয়ে মেয়ে ভিজিটর সংখ্যায় বেশী যে! 

সেইখানেই এক সন্ধ্যায় মানসীর সঙ্গে ননীর আবার সাক্ষাৎ! এবং 
মানসী ভারি অবাক হ'ল যখন দেখল ননীগোপাল একসিডেণ্টের কথা 
তুললে না; প্রহলাদের কথা তুললো না, এমন কি নিজের কথা না। 
এবং মানসী হতবাক হ'ল যখন এসবের বদলে ননী জিজ্ঞেস করল £ 
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“দিলীপকে আপনার কেমন লাগে ?. 

মানসী বলল ঃ ও'র গল! খুব মিষ্টি আর বইয়ের মধ্যে আমার 
তীর্ঘস্কর খান! খুব ভাল লাগে, অন্য বইগুলে! বুঝতে পারি না! 

আমি পণ্ডিচেরীর দিলীপ রায়ের কথা বলছি না,--আমাদের 
ইউনিভারপ্সিটির দিলীপ চৌধুরীর সঙ্গে আপনার আলাপ আছে! 

হ্যা, ছেলেবেল| থেকে ! 

ননী বল্লে, দিলীপ বড় ভাল ছেলে, যেমন পড়াশুনোয়, 
তেমনি গান বাজনায় ! 

মানসী বললে, পড়াশুনোয় ত খুব ভাল নন, গতবার ইক্‌ন- 
মিক্সে ফেল করে আবার পড়ছেন! গানবাজনা করেন বলে ত' 
জানি না। একই পাড়ায় আমরা থাকতাম । ওদের বাড়ী আর 
আমাদের বাড়ীর মাঝখানে ছিলো শুধু ছোট একটা পার্ক ! 

ননী এবারে বললে, দিলীপ ফুটবল খেলতে পারে জানেন? 

হ্যা শুনেছি কলেজের হয়ে একবার নেমেছিলেন গোলে খেলতে, 
গঁচ গোলে যেবারে কলেজ হেরে যায় ! 

দিলীপের আসল প্রতিভা ছিলে! অবশ্য ছবি আকায়-_কিন্ত 
ছেড়ে দিয়েছে আকা! 

হ্যা, সেই একবার কোন ইস্কুলের মেয়েদের ছবি আকতে গিয়ে 
ধর! পড়ে, রাষ্টিকেট হতে হতে বেঁচে যাবার পর থেকেই, উনি আর 
ছবি আকেন না ! 

দিলীপের বাড়ীর অবস্থা কিন্তু খুব ভাল ! 

তাহ'লে ওঁর বাবা জ্যাঠামশায়ের কাছে প্রায়ই আসেন কেন, ছেলের 
একটা চাকরী করে দেবার জন্তে--আমার মনে হয় তুমি ভূল জানে! ! 

“কিন্ত ছেলেটার সাহম আছে খুব--”* 

“তা আছে, ওর বাবার নাম সহি করে একরার পেন্সেনের 
টাকা তোলবার ছুঃসাহস হয়েছিল,-অনেক করে সেবারে তর, 
জেল এবং ওর বাবার পেন্সন বাঁচে! 
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“গায়ের জোরে কিন্তু দিলীপের সঙ্গে পারা শক্ত _* 

“মেয়েদের পক্ষে তাই বটে, ওর ছোট ছোট বোনেরা সে কথা 
বলত 1” 

“দিলীপের সততা৷ কিন্তু সন্দেহের ওপর !” 

“হতে পারে, তবে উনি পাড়ার সর্বজনীন পুজোয় ট্রেজারার 
ছিলেন একবার--তারপর থেকে উনি ক্মটিতে থাকলে পুজো 
হবে না বলে ছেলেরা জানানোর পর--উনি আর সেদিকে ঘে'সেন না!” 

কিন্তু এরপরেও কেন যে ননীগোপাল নিজের কথা ন! বলে, 
দিলীপের কথাই বলে চলল, মানসী বুঝতে পারলো! না কিছুতেই । 
বুঝলো! তার পরের দিন । 

যখন দিলীপ এসে একেবারে গায়ে পড়ে শুরু করে দিলে £ 
ওই বেঁটে তালপাতার সেপাইটার সঙ্গে তোমার আবার কবে থেকে 
আলাপ হ'ল? 

কোন “সেপাই-এর সঙ্গে আমার আলাপের দরকার কী !-_আমি 
ত' আর বিন টিকিটে ব্যাড়৷ টপকে খেলা! দেখতে যাবে! না ময়দানে ! 

আমি বলছি “ননীর সঙ্গে, ননীগোপাল দে বার্মাফেরৎটার সঙ্গে 
তোমার আলাপ হ'ল কবে ?” 

«অনেকদিন, জেল ফেরতের সঙ্গে হলে না হয় একটি 'আপস্তি 
উঠত", বার্মাফেরতের সঙ্গে আপন্তিট। কোথায়? 

"ও ত" হাইটে মেয়েদের ঘাড়ের কাছে! 

“যারা হাইটে মেয়েদের মাথা অনেক ছাড়িয়ে, তাদের ত” দেখলাম 
মেয়েদের পায়ের কাছে লুটোপুটি খেতে ! 

ওর মধ্যে তুমি কি দেখলে !? 

“দেখলে ত' মিশতেই পারতাম না,--ওর মধ্যে প্রিটেনশান, দস্ত 
গায়ে পড়া-ভাব দেখলাম না বলেই মিশতে পারছি এখনও” । 

“সেবারে গান গাইতে গিয়ে কিরকম কেলেঙ্কারী করলে মনে 
আছে? প্রিটেনশান নেই বলছ? 
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“গান না গেয়েও যেসব কেলেঙ্কারী তোমরা! কর, সেগুলির তুলনায় 
ও কিছু নয়! তাছাড়া গান গাইতে উনি বেশ ভালই পারেন, 
একটু নার্ভাস এই মাত্র । 

এরপরেও দিলীপ চৌধুরী কেন যে ননীগোপালের ওপর ঝাল 
ঝেড়েই চলল আধঘণ্টা ধরে মানসী অনেক ভেবেও বুঝতে পারলে না । 

বুঝতে পারলো! ননীগোপাল, যখন দিলীপ চৌধুরী এসে বল্লে £ 
প্রাণ ধরে তোর €ূশংস। করতে পারলাম ন! ননী--! তবে মানসী 
তোমারই--৮০৮% 212 721 2101! (00 1:0% ননী, ডবল 
বি, এ-ত" তোমার হয়েই গেছে ট্রিবল বিয়ের বেলায় নেমস্তন্ন 
করবে ত?? 

ননী গলে গেল মাখনের মত টুপ ক'রে। 


ছ্ই 


মানসী মল্লিকের মা-বাব! কেউ বেঁচে নেই। 

এ-সংসারে তার জ্যাঠাবাবুই সব। জ্যাঠাবাবুর নাম, চমৎকার 
মল্লিক। জ্যঠাবাবুর নিজের ছেলেমেয়ে অনেকগুলি । কিন্তু যাকে 
তিনি সব চেয়ে ভালবামেন সে তার নিজের সস্তান নয়। .তার 
নাম মানসী । মানসীর নিজের ভাই-বোন নেই। থাকার মধ্যে 
আছে এই বাড়ীর অংশ । আর আছে বাবার রেখে যাওয়া সামান্ত 
টাকা । চমৎকার মল্লিক যে নিজের ছেলে-মেয়ের চেয়ে মানর্সীকে 
বেশি ভালবাসেন এই কারণটাই মানসীর প্রতি মানসীর জেঠিমাকে 
বিরূপ হতে বাধ্য করেছে। কারুর প্রতিই তিনি খুসী নন; মানসীর 
প্রতি তার অমানুষিক আক্রোশ ৷ তার নাম শুধু রঙ্গিনী হ'লেও, একটু 
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আড়াঁল-আবডাল পেলেই লোকে বলত £ ওই যে রণরঙ্গিনী দেবী 
আসছেন, এখন চলি । 

কিন্ত চমৎকার মল্লিক, সত্যই চমৎকার লোক । 

চমৎকার মল্লিকের পেশ! হচ্ছে আড্ডা দেওয়া; এবং নেশ! হচ্ছে 
ব্যবসায় লোকসান করা। আতীয়েরা৷ পর,মর্শ দেয় প্রায়ই ছু'টোর 
একটা রাখতে ; একট! তুলে দিতে । চমৎকার মল্লিক তাতে রাজী নন। 
তিনি বলেন এক নৌকায় পা দিয়ে ডোবার নজীর নেই ইতিহাসে; 
ডুবতে হ'লে ছ'নৌকায় পা দেওয়া চাই। এবং ছু'নৌকাই ফুটে। হওয়া 
দরকার। তবে ডুবতে-ডুবতেও চমৎকার একটা কাজ করেছিলেন । 
যে ছু'নৌকায় তিনি ভাপবার জন্যে আকুলি-বিকুলি করতেন সর্বদাই 
সেই ছুই ফুটো! নৌকার কোনটাই কিন্তু জলে নয়, দ্াড়িয়েছিল 
ডাঙাতেই। কাজেই চমৎকার মল্লিক একেবারে ডুবে যাবেন, এ-ভয় 
ছিল না। অর্থাৎ তার আড্ড। এবং ব্যবস৷ ছু'য়েতেই ডোবা এত 
অল্প-অল্প ক'রে যে এজীবনট! তোফ৷ কাটিয়ে যাওয়ায় তার সন্দেহ 
ছিল সামান্যই ; অন্ত লোক ছিল নিঃসন্দেহ ! 

চমতকারের নয় বন্ধু। এক বন্ধুই জীবন নয়-ছয় করে দেবার 
পক্ষে যথেষ্ট, কিন্তু জন্ম-প্রহ্ছনাদ মার্কা চমৎকার মল্লিকের নয় বন্ধৃতেও 
কিছু হয় নি। অনেকে তাকে সাবধান করতে এসেছে তার নয় বন্ধু 
সম্পর্কেই » বলেছে ওরা আসলে বন্ধু নয়। চমৎকার মল্লিকের 
তবুও তেমনি নয় বন্ধু সহযোগে নবরত্ব সভা আলে| ক'রে বসা সকাল 
আটটা থেকে বারোটা । সন্ধে ছ'ট। থেকে রাত দশটা । এ-আড্ডায় 
শনি-রবি নেই ; নেই পাবলিক ব| রিপাবলিক কোন হলিডেই। 

এই নবরত্ব সভার সবাই প্ুরুষ। কিন্তু নয়ের ওপর সম্প্রতি 
আরেকজন এনে প্রমাণ করেছে যে বাকী নয় আসলে কিছু নয়; 
সেহ'ল রমণী। রমণী কোন মহিল| নয়; রমণী হ'ল রমণীমোহন, 
বিল্ডিং কন্ট্রাক্টর। তার কথাই সেদিন নব-রত্ব সভায় আলোচন! 
হচ্ছিল। এমন সময় ননীগোপালকে নিয়ে সেই সভায় এল মানসী । 
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মানলী তার জ্যাঠার সঙ্গে ননীর পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললো! £ 
ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ পড়ছেন । 

চমৎকার মল্লিক বল্লেন £ বোস। 

ননীগোপাল বসে-বসে নবরত্ব সভ। দেখতে লাগল । 

চমৎকার বলছিলেন ঃ দেখ দেখি কি অন্তায় রমণীর? বাড়ী 
মেরামত -আরম্ত করবার সময় বলেছিল, বারশ” টাকায় হয়ে যাবে; 
এখন অর্ধেক মেরামত হয়নি, অথচ চার-পাচ হাজার টাকা গলিয়ে 
দিয়েছে ! 

প্রীতিপ্রদ আচার্য শুনে বললেন ঃ খুব অন্যায় ! 

চমৎকার মল্লিক ঃ এখন রমণী কি বলছে জানেন? বলছে 
গোড়ায় বুঝতে পারেনি; কাজ আরন্ত করবার পর খোড়া-খু'ড়ি ক'রে 
দেখতে পাচ্ছে, বাড়ীটার আর কিছু ছিল না) তাইতেই-_ 

প্রীতিপ্রদ £ ঠিক বলেছে রমণী, গোড়ায় কি আর সব বোঝা যায় ? 

চমৎকার ঃ কুলীরা বলছে, বাড়ীর যে-অংশ সবচেয়ে মজবুত, সে 
অংশটা! ভেঙ্গে ফেলেছে রমণী; আর যে অংশ মেরামত করা দরকার 
সেটায় হাত লাগায় নি। 

গ্রীতিপ্রদ ঃ এট অন্তায় করেছে রমণী । 

চমৎকার ঃ রমণীকে সে কথা বলতে রমণী তার উত্তরে কি 
বললো জানেন? রমণী সোজা আমার মুখের ওপর বলে গেল, 
কুলীর! জানে কি?- শুনলেন? 

শ্রীতিপ্রদর ঃ তা রমণী বলতে পারে বৈকি! সত্যিই কুলীর! যদি 
জানবে, তাহ'লে কতৃট্রাক্টর না হ'য়ে ওরা কুলী কেন? 

চমৎকার ঃ তারপর শুনুন! কুলীরা বলছে তারা টাকা পায় নিঃ 
অথচ রমণীর এক পয়সা বাকী নেই আমার কাছে,--গরীবদের টাকা 
তাহ'লে আটকে রাখা রমণীর অন্যায় নয়? 

গ্রীতিপ্রদ £ একশ'বার অগ্তায়! ওই কণ্টা টাকা ঘরে নিয়ে 
গেলে তবে ত খাবে । 


চমতকার £ রমণী আবার তার ওপর তড়পাচ্ছে: বলছে, নেমকহারাম 
বেইমান,_আটচল্লিশ টাক! বাকী মাত্র, তার জন্যে বাবুর কাছে লাগান? 

প্রীতিপ্রদ ঃ মান্তর আটচল্লিশ টাকার জন্যে বলাটা অবশ্য কুলীদের 
পক্ষে বেইমানাই হয়েছে; কত আটচনল্লিশ তারা এতকাল ধরে রমণীর 
কাছে পেয়েছে ত*। ৃ 

চমতকার ঃ আমি মশাই, সোজা কথার লোক। রমণীকে ডেকে 
খুব গা'ল মন্দ ক'রে বলেছি, কাজ শেষ না হওয়। পর্যন্ত 'আর এক 
পয়সাও পাবে না। 

প্রীতিপ্রদ ঃ তা” তোমার না দিলে অন্যায় হয় না, তোমার কাছে 
নিয়ে হয়ত অন্য জায়গায় খরচা ক'রে ফেলবে । তখন কুলীরা কাজ 
বন্ধ করলে বাড়ী মেরামত আর এগুবে না । দিও না! ওকে আর এক 
পয়সাও দিও নাস 

চমৎকার £ তাই শুনে, রমণী বলেছে পয়সা না পেলে সে-কাজ 
এগুবে না। 

প্রীতিপ্রদ £ ঠিক। ব্যবসাদারের মতই কথা! পয়সা না পেলে 
করবে কোথা থেকে ? 

চমৎকার £ ভাবছি, টাকা দেব বলে রমণীকে একদিন ডেকে এনে 
থুব উত্তম-মধ্যম ঠেঙ্গাই ! 

গ্রীতিপ্রদ ঃ এ তোমার মত মরদের উপযুক্ত কথা । তোমার 
পূর্বপুরুষরা ছিলেন জমিদার ; সেই বীরের রন্তু যাবে কোথায়? 
ওকে ঠেঙ্গাও একদিন । 

চমৎকার £ কিন্তু যদি মামলা করে? 

গ্রীতিপ্রদ ঃ$ করে মানে? মামলা করাই রমণীর কর্তব্য হবে। 
তুমি টাকাও দেবে না, মারতেও চাইবে,-শুনবে কেন রমনী? 

ননীগোপাল প্রায় হেসে ফেলেছিল, কোন রকমে সামলাল ! 

নব-রত্ব সভার সবচেয়ে প্রবীণ সদপ্ঠের নাম মুক্তহরি দে-সরকার। 
মুক্তহরির বয়স বাষট্টি। মাথায় প্রকাণ্ড টাক; একটি শুধু কালে! 
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চশমার অপেক্ষা,-_-পরলেই চক্রবপ্তি রাজাগোপালাচারীর মত চেহারা । 
ভশমাটি খুলে ফল্স্‌ টিথ পরলে কিন্তু শিবরাম চক্রবত্তির মত। অন্ত 
সবাই যখন কথা বলে তখন তিনি মুখ বুঁজে থাকেন। একবার সবাই 
চুপ ক'রলে তিনি মুখ খোলেন কিন্তু মুখ আর বন্ধ করেন না। সেই 
জন্তে নব-রত্ব সভায় নিয়ম আছে অলিখিত যে একজন কথা শেষ 
করলেই অন্য জনকে ধরতে হবে। না ধরতে পারলেই মুক্তহরির-বোল 
আরম্ভ হ'লে সেদিনকার মত সব শেষ । 

সেদিনও চমতকার মল্লিক এবং গ্রীতিপ্রদ ছু'জন অনেকক্ষণ ধরে 
প্রশ্ন বিচার গণনার পর একটু শ্রান্ত হয়ে চুপ করেছিলেন। অন্তের! 
হতবাক হয়েছিলেন প্রীতিপ্রদর অপূর্ব বিচার পদ্ধতিতে ; মুহুর্তকাল 
মাত্র। ব্যস, মুক্তহরি আরম্ভ ক'রে দিলেন, তবে শোন-- | ননী- 
গোপল দেখল নবরত্ব সভার সকলের মুখ কেমন কালো আর করুণ 
হয়ে গেল হঠাৎ। 

মুক্তহরি কিন্তু ততক্ষণে জমিয়ে সরু করেছেন । 

অনেকদিন আগে একটা প্রচণ্ড হাসির কথা বলেছিলেন আমার বন্ধু 
উলুবেড়ের জমিদারবাবু নৃসিংহনারায়ণ,_আজ সেই গল্পটাই বলবো । 
অনেকদিন আগের ঘটনা বলে ঠিক পর-পর মনে নেই, তবে যতটা 
সম্ভব আসলের কাছাকাছি রাখবার চেষ্টা করবো । 

গল্প আরম্ভ করলেন বেল! এগারটায় । 

আমি আমার সেজছেলে ন্যাপল আর নুসিংহনারায়ণ তখন ফেণীতে 
নৌকায়,_-এই পর্যন্ত বলে মুক্তহরি ঘোক ক'রে একটা আওয়াজ ক'রে 
বললেন £ উন ফেণীতে নৌকায় ত? নয়, আমার বাড়ীতে খাটের 
ওপর-_-। হাঃ বাড়ীতে খাটের ওপর,-_এবার মনে পড়েছে, বাড়ীতে 
খাটের ওপরই ; বাড়ীতে খাটের ওপর বাবু নৃসিংহনারায়ণ, আমি এবং 
আমার সেজছেলে ন্যাপলা_- 1, এই অব্দি বলেই মুক্তহরিবাবু আবার 
ন| জানি কেন ঘোক ক'রে আওয়াজ করেন। উহ, তিনি বলেন 
না, সেজছেলে কেনঃ আমার বড় ছেলেরই ত' তখন জন্স হয়নি; 
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উধু তাই কেন, আমার তখন বিয়েই হয় নি--তা হ'লে আমার সেজ- 
ছেলে আসবে কোথ! থেকে ?--এঢা ? 

একটু বাদেই আবার মুক্তহরিবাবুর মনে পড়েছে ! 

এবারে স্পষ্ট মনে পড়ে তার। দেখতে পান তিনি চোখের 
সামনে যেন স্পষ্ট ! 17 072 29271 1946--17 2,790-7445187 
1২৫০%,_হায। সে-বছরই,_উহু (আবার সেই ঘেোঁক করে আওয়াজ), 
17 176 2601 1914,--77256 7770716 77/21,-হযা এবারে 
আর ভূল নেই; অনেকদিন আগের ঘটন| কিনা, ঠিক-ঠিক মনে 
নেই, তবে দেখছ কাছাকাছি সময়ের মধ্যেই মনে ক'রে বলছি! 

হ্যা, ফ্যাক্ট ওয়াল্ড ওয়ার তখন ! _আমি, নৃুসিংহ এবং না,_ 
হ্যাপল] তখন হয়নি,_আমরা ছু'জন বেরিয়েছি এক্সিবিসন দেখতে ; 
সময়টা বৈশাখ কিন্তু বর্ধাকাল মনে আছে। দড়াও ভেবে দেখি! 
নাঃ বৈশাখ নয়, আষাঢ় মাসের রথের দিন। রথের দিন মনে 
আছে কেন জান ?--কারণ সেই প্রথম রথের দিন এক ফৌটাও 
বৃষ্টি হয় নি! হা'যা, রথের দিন আমরা বেরিয়েছি, কোথায় ?_- 

একজন মনে করিয়ে দেয়,_আজ্ঞে এক্সিবিসনে ; 'উহ্ন'- মুক্তহরি 
বিস্মৃতি মুক্ত হন,_উ্ুঃ আমরা বেরিয়েছি তেল কিনতে । হাযা,_না, 
তেল কিনতে আমর! যাব কেন? উহু! দাড়াও, ঠিক ঠিক মনে 
করতে দাও--- ! 

বেল একটা-চল্লিশের সময় তার মনে পড়ে৷ ন্যাপল! তখন 
হয়নি; এবং নৃসিংহনারায়ণ মার গেছেন। নৃসিংহের শ্রাদ্ধ 
তার এক আত্বীয়ের কাছে নৃসিংহর সেই বিখ্যাত হাসির কথাটি 
তিনি শোনেন। এখন অবশ্য, কথাটা যে কি, তা আর তার 
মনে নেই, তবে মুক্তহরিবাবু মুক্তকণ্ঠে আশ্বান দেন যে, যদি 
তিনি আজ মনে ক'রে সেই হাসির কথাটা বলতে পারতেন, তাহলে 
এখানে আজ যারা উপস্থিত, তারা সবাই প্রচণ্ড হাসি হাসত, 
যে, এতে কোন সন্দেহ নেই ! 
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শুনে ননী সত্যই ভেউ-ভেউ ক'রে যা ক'রে উঠে তা হাসি 
কি কান্না, সে নিজেই বুঝে উঠতে পারে না! 

ননীগোপাল সেদিন বোধ হয় শেষ পর্যস্ত হেসেই থাকবে 
নাহলে “যত হাঁসি তত কান্স।' এই প্রবাদ বাক্য তার একটু বাদেই 
ফলতে থাকে কোন্‌ ছুঃখে? মানসী ননীকে জানালো তার জ্যাঠা 
ননীর ওপর ক্ষেপে গেছেন এবং ননীকে তার আড্ডায় যখন-তখন নিয়ে 
যেতে বারণ করেছেন। ননী মানসীর জ্যাঠার বারণ শুনে সেখানে 
যাওয়। বন্ধ করল বটে, কিন্তু মানসীকে তার বদলে নিয়ে গেল নিজের 
বাড়ীতে; এ-কাজে নিবারণ করা গেল না তাকে কিছুতেই । 

ননীর মা! এবং বোনেদের সঙ্গে পরিচিত হ'ল. মানসী মল্লিক । 
কিন্ত বর্ণ-পরিচয় পর্যন্ত এগিয়েই ননী থেমে যায় ; আলাপের চারুপাঠ 
পর্যন্ত এগুতে ভয় পায়। কিছুতেই স্ইে মারাত্বক তিনটি কথা ননী 
উচ্চারণ করতে পারে ন| 3 সেই»,_-আমি তোমায় ভালবাসি যা ন| 
বল৷ পর্যন্ত কিছুই বলা হু'লনা। কারণ এই ক'টি কথাই হচ্ছে 
জীবনের চেক বইতে প্রেমের রাবার স্ট্যাম্প ! 

পছ্যে এবং গদ্ভে ননীগোপাল যতই এগোয়, আসল জায়গায় 
গিয়ে ননীর বাক্যস্ফৃতি হয় না; মানসী চলে গেলে, মানসীকে বলার 
কথা বলতে না৷ পেরে ননীর বিষণ্ন মুত্তি চোখে দেখা যায় না। কিন্তু 
সবই, শুধু ননী নয় আমরাও বুঝতে পারি। মানসীর সঙ্গে ক্লাস 
পালিয়ে সে কখনও যাঁয় কফি হাউসে ; কখন ওয়াই-এম-সি-এর বাড়ীর 
নীচের রেস্তোরণয়! কখনও বা সরবতের দোকান,--প্যারাডাইসে । 
সেখানে ফুল্স্‌ প্যারাডাইস থেকে বারবার পতন হয় ননীর। 

“আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই*_-এ-কথাটা মনে-মনে 
হাজারবার বলা হয়ে গেছে; কিন্তু তবু, তবুও কোথায় যেন মুখে বলতে 
মানসীর মুখোমুখী হয়েঃ ননীর কোথায় যেন বাধে! ননীর দিক 
থেকে বারবার তাড়। আসে; মানসীও আমে এগিয়ে । বাইরে বৃষ্টি 
পড়ে; অন্ধকার হয়ে আসে । মানসীর হাতে হাত রাখে ননীগোপাল । 


ঠিক মুড হয় ঠিক কথাটি বলবার; ননী বলেও ঃ ( ননীগোপাল 
দে, ডবল ধি-এ। আদর্শ যুবক) তাহ'লে শোন, নেতাজীর গল্প; 
-আর ছিটকে পড়ে মানসী; রাগে কি অনুরাগে কে জানে! 

ননী শেষ পর্যস্ত স্থ্িরনিশ্যয় হ'ল, লোকজনে, ভীড়ে, রাস্তায়, 
দোকানে বলা যাবে না-সে কথা; কিছুতেই হবে না বল! ! 

ঘরনী হবার প্রস্তাব করতে হয় নিজের ঘরে বসেই ! 

মানসীকে আজকাল ননী রোজ নিয়ে যায় নিজের বাড়ীতে। 
রোজ ননী ঠিক করে, আজ সে বলবে । “আজ' রোজ “কাল" হয়। 
কাল আবার “আজ' হ'য়ে এলে “আজ? আবার “কাল' হয়ে দেখা 
দেয়! তারপর আজ-কাল করতে-করতে সেই দিনটি সত্যি- 
সত্যি এলো । 

বাবা বেরিয়ে গেছেন ঠম1 আর বোনেরা ওপরে । ননীআর মানসী 
নীচের তলায় ঘরে ওঠবার রকে বসে গল্প করছে। টাদের আলোয় 
সাদ। শাড়ীতে মানসীকে মনে হচ্চে রূপকথার রাজকন্তে! এ-কথা 
সে-কথার পর সেই কথাটি বলবার জন্তে একটু দমকা-সাহস সঞ্চয় 
করতে ননী মানসীকে একা রেখে ঘরের ভেতর গেল একবার । 

ঠিক সেই সময়ই বাইরে থেকে বেড়িয়ে ননীর বাবা বাড়ী 
ফিরলেন ; মানসী তাকে দেখেই পালিয়ে গেল ওপরে ননীর মা- 
বোনেদের কাছে । ননীর বাব এসে বসলেন মানসীর পরিত্যক্ত 
জায়গায় । গায়ে সাদা শাল তার। তিনি বসে-বসে তার বাগানের 
গাছের কথা কি তার ছেলের গেছে! মেয়ে-বন্ধুদের কথা ভাবতে 
লাগলেন, কে জানে! 

ননী সংকল্পে দৃঢ় হ'তে সময় নিলে । কিন্তু একবার সংকল্প নেবার 
পর আর দৃকপাত করল না; সোজা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে জড়িয়ে 
ধরল শাদা শাল দেখেই । সঙ্গে-সঙ্ষে ননীর বাবার চীৎকার 8 আমি, 
আমি, আমি তোমার বাব! !--এবং ওপর থেকে ভেসে এলো মানসীর 
ক্ষীণ কণস্বর £ আমি এখানে-__ 
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বিপদ যেমন ছিপ মানুষের জীবনে কখনও এক! আসে নাঃ 
তেমনি স্থযোগ কখনও একট। "দেখ দেয় না। একটা সুযোগ আরও 
একাধিক স্ুযোগকে সঙ্গে নিয়ে আসে। একাধিক স্তবর্ণ স্থযোগে ! 
নূনীর জীবনে বর্ণে-বর্ণে ফলে গেল একথা । মানসীর জন্মদিনে ননী 
মানসীর বাড়ী যাবার নিমন্ত্রণ পেল । দ্বিতীয়বার যাবার । 

ননীকে প্রহলাদ উপদেশ দিলো! £ তুই কিরে? বিয়ে করতে 
চাওয়ার মত সহজ কথাটা এতদিনে পাড়তে পারচ্ছিস ন| ? 

ইয়ে-শোন ! মানসীর কাছে এক গ্লাস জল খেতে চাবি 
প্রথমে বুঝলি ? 

»সবুঝলাম ! 

».তারপর জিজ্ঞেস করবি। জলের হিন্দী কি বল ত” মানসী 1 

-বুঝলাম না। 

-_ মানসী বলবে, কেন জলের হিন্দী হচ্চে পানি ! 

--তারপর ? 

_ তারপর সোজ! মানসীর হাত ছুটে ধরে বলবি, মানসী তোমার 
পানি গ্রহণ করলাম । 

উপদেশ দিয়ে গ্রহলাদ এক মুহুর্ত দাড়াল না । 

কিন্ত ননী কারুর কথা এবার শুনবে না। এসপার-ওসপার যা 
করবার সে নিজেই করবে । মানসীর জ্যাঠামশ।ই সম্বন্ধে সে অনেক 
খবর জোগাড় করল । তার মধ্যে সব চেয়ে জরুরী হ'ল, মানসীর 
জ্যাঠামশায়ের ধারণা এযুগের ছেলে মেয়েরা সবাই ছুবিনীত। 
দিলীপের মাধ্যই তিনি একমাত্র বিনয়ের পরাকাষ্টা দেখেছেন। 
মানদীর বাড়ীতে যাদের” যাতায়াত আছে, তার মধ্যে দিলীপকেই 
একমাত্র তার পছন্দ 

ননী মনে মনে নিজের কর্তব্য ঠিক ক'রে নিলো। মানসীর 
বাড়ী গিয়ে সবার আগে মানসীর জ্যাঠামশায়ের পায়ে একটি 
স্াষ্টাঙ্গ প্রণাম । একেবারে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে ॥ যতক্ষণ না 
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জ্যাঠামশায় পা না ছাড়িয়ে নিচ্ছেন, ততক্ষণ ছাড়! নয় কিছুতেই ! 
নাছোড়বান্দা হয়ে পা ধরে থাকা ! 


সন্ধে উরে রাত হয়েছে । মানসীর জন্মদিনের রাত। সবাই 
এসে গেছে; ননী আসেনি শুধু। মানসীর জ্যাঠামশাই বাইরের 
ঘরে বসে গল্প করছেন। ননী এলো গেলাপ ফুলের তোড়া নিয়ে । 
জ্যাঠামশাই তখনও বলে চলেছেন, আজকালকার ছেলেদের বড়দের 
সঙ্গে দুরব্যবহার সম্বন্ধে । অসম্বদ্ধ প্রলাপ মনে হ'ল ননীর। কিন্ত 
আজই জ্যঠামশায়ের এ-ধারণার উপর শেষ যবনিকা-পতন হবে ! 

ননী যেমন ভেবে এসেছিল, তেমনি করল কাজ । 

সটান শুয়ে পড়ল মাটিতে । 

লম্বা হয়ে শুয়ে হাত ঠেকাল জ্যঠামশায়ের এক পায়ে 
জ্যাঠামশায় চীৎকার ক'রে উঠলেন £ থাক! থাক! কিন্তু কার 
কথা কে শোনে? এক-পায়ে প্রণাম করতে নেই ঃ ননী জানে। 
করলে গোদ হয়। 

আরেক পা! খুজতে লাগল সে। 

ছাপ্লান্ন ইঞ্চি ধুতি সরিয়ে, আরেক পা! কোথায়, তাই তার 
একমাত্র জিজ্ঞাসা তখন। ধুতি তুলে, তুলতে-তুলতে, হাটু পর্যস্ত 
তুলবার পর তবে ননীর জ্ঞান হ'ল। মানসীর জ্যাঠামশায়ের আরেক 
পা নেই; তিনি খোঁড়া । 


এ-ঘটনাঁর পর ননী শুনল, মানসী নাকি সারা বিশ্ববিদ্যালয়ে বলে 
বেড়িয়েছে যে, ননী নাকি ইচ্ছে করেই মানসীর জ্যাঠামশায়কে 
অপমান করবার জন্যেই প্রণাম করতে গেছিল । 

আর ননী শুধু ভেবেছে, মানসী এত কথা বলেছে, অথচ তার 
জ্যাঠামশায়ের এক পা যে নেই সে কথাটাই শুধু বলেনি? সেই 
না থাক! পায়ে হাত দিতে গিয়েই ত' ননী প1 দিয়েছে নিজের ভাগ্যের 
উপর; শুধু পা দেয়নি থেৎলে ফেলেছে একেবারে ! 
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বিগ্ভাসাগর মশায়ের কথা মনে হয় ননীর ; ভীষণ রাগ হ'ল তার॥ 
বিগ্ভাসাগর মশায় কেন যে কাণাকে কাঁণা, আর খোঁড়াকে খোঁড়া বলতে 
সবাইকে বারণ ক'রে গেছিলেন তার কোন কারণই খুঁজে পেল না সে। 


তিন 


প্রেমে পতন ছাড়া আর কিছু নেই, মানসী মল্লিকের সঙ্গে ওই 
কাণ্ডের পর ননীগোপালের জীবনের সাম্প্রতিকণ্তম অভিজ্ঞান হ'ল 
এই | বিশ্ববিগ্ভালয়কে বিষবৎ মনে হচ্ছে তার; প্রহলাদ দত্ত 
প্রমুখ বন্ধুদের মনে হচ্ছে হিরণ্যকশিপু সদৃশ বৈরীকুল । 

ইউনিভার্সিটি ত্যাগ ক'রে সে একটা কাজ নিলো৷ ; ইনসিউরেন্স 
ব্যবসার একটা কাগজে । ইনসিউরেন্স-সংক্রাস্ত তত্ব ও তথ্য এবং 
তার চেয়ে বেশী বিজ্ঞাপনে পূর্ণ সেই কাগজ। বিজ্ঞাপনের মধ্যেও 
আবার ইনসিওরেন্স কোম্পানীর চেয়ে বেশী বিজ্ঞাপন অন্ঠান্ত পণ্যের । 
সম্পাদকই মালিক । তিনি ইনসিওরেন্দ এজেণ্ট ছিলেন। তখন 
না খেতে পাওয়ার হাল ছিলে । এখন কাগজ ক'রে বেশ ছ'পয়স৷ 
করেছেন। খানিকটা ভয়ে ; খানিকট! বিরক্ত হয়ে বীমা সংস্থানেরা 
বিজ্ঞাপন দিতো । কাগজের খরচা চলে গিয়েও সম্পাদক-মালিকের 
হাতে জমত বেশ কিছু । ইউনিয়নদের হয়ে লড়বার ভয় দেখিয়ে 
বীমা-কোম্পানীর মালিকদের কাছ থেকে উপরিও ছিলো । এরই 
উপরে নিশ্চিন্ত হয়ে, পায়ের উপরে পা! দিয়ে তোফ! চলছিল সম্পাদক 
মালিক গোবর্ধন ত”__এর | সেই কাগজে সহ-সম্পাদকের পদে বাহাস, 
টাকা বারো আনায় বহাল হ'ল ননীগোপাল দে, ডবল বি, ৬১ । 
পঞ্চাশ টাকা মাইনে আর শনি-রবি বাদ দিয়ে বাইশ দিনের টিফিন 
(হাই টি) ছ'আনা ক'রে, ছৃ'্টাক! বারে! আনা । 
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সহ-সম্পাদক ননীগোপালের কাছে জীবন তখন ছুঃসহ, তাই 
'সেতিন মাস টিকলে]। তেরো.দনের বেশী, এর আগে গোবর্ধন 
তা"য়ের কাছে কেউ টেকে নি। সহ-সম্পাদকের কাজ বুঝিয়ে 
দেবার সময় গোবর্ধন বলেছিলেন £ কাজের মধ্যে, এআপিসে শুধু 
থাই আর শুই, এই ছুই কাজ তোমার; দপ্তরী বাড়ী থেকে কাগজ 
কানা বাঁধিয়ে আনবে ; বেশী কাগজ নয় ; যে-কজন বিজ্ঞাপন দেয়, 
তাদের জন্যে ভাউচার কপি ক'খানাই শুধু ছাপা হয়। সেগুলো 
বাধিয়ে এনে ডেস-প্যাচ ক'রে দেবে ঠোঙ্গায় ভরে, গ্রাহকদের নাম 
ঠিকানা লিখে; পোস্টাপিসে নিজে গিয়েই ফেলে দেবে । তারপর 
বিজ্ঞাপনের টাকা ক'ট| আদায় কর! দরকারই, না-হ'লে তোমার 
নিজের মাইনেই আটকে যেতে পারে। হ্যা, আর একট৷ খুব 
সোজা কাজ হচ্ছে আমাদের যে সব বিজ্ঞাপনের ক্যানভ্যাসার আছে 
ভারতবর্ষের সর্বত্র, তাদের চিঠির জবাব দেওয়া ; রোজই তাদের ০! 
আড়ায়েক চিঠির জবাবে চোখ বুঁজে লিখে দেবে £ 7799) (০০৫ 
7625 ! 00 ০011 17721 17016 %5470855 ইত্যাদি । চিঠি 
পড়বার দরকার নেই, কারণ তাদের প্রত্যেকের চিঠির বক্তব্য 
একই। সে বক্তব্য হচ্ছে যে তারা খুবই ভালো কাজ করছে, 
আরও স্থুবিধে পেলে কাজ বাড়াতে পারে । কাজেই তার উত্তরও ওই 
বাঁধ ; শুধু বেশি সুবিধের কথায় কোন কিছু না লিখে চেপে যাবে। 

ননীগোপাল দে ডবল বি-এ মন দিয়েই কাজ করছিলো । 
ছু'মাস উনত্রিশ দিন করলও মন দিয়ে। তারপরেই একদিন 
'কেলেঙ্কারী হয়ে গেলো । ননীর অবশ্ঠ তাতে কোনও হাত ছিলো না । 
বোধ হয় সেদিন কিংবা তার আগের রাত থেকেই ত্রহস্পর্শ লেগে 
থাকবে ; ন! হ'লে কেন হবে এমন? আর হলেও কী ননীর ভাগ্যেই 
হতে হবে বারবার? ননীর তুর্ভাগ্যেই। 

ঘেদিন ইস্তফ! দিতে বাধ্য হ'ল ননী, অর্থাৎ যা ঘটল এবং যাতে 
ননীর আর আপিষ যাবার কথা মনেই এলো! না, সেই দিনের আগের 


১১, 


দিন বিকেলে ননী আর প্রহলাদ রাস্তায় বিতর্ক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছিল ; 
সঙ্গে ছিলো দিলীপ চৌধুরী। ইকনমিক্স-এর ছাত্র ছ'জনেই ; ননী 
আর প্রহলাদ। কাজেই তার! তর্ক করছিল ফিলসফি নিয়ে; এবং 
দিলীপ যেহেতু কোনটারই ছাত্র নয়, গুগামীর ভক্ত, সেহেতু সে 
বিরক্ত হচ্ছিলো! ; এবং কোনও এক সময়ে একটা পাথরের ডেলা 
ননীর বাগিস ঝোলার মধ্যে দিলীপ টুপ ক'রে ফেলে দ্িলে!। ননীর 
ঝোলায় সেই অতিরিক্ত পাথর ষাঁড়ের পিঠে কু'জের মতই ভারী 
হলেও, তর্কের উত্তেজনায় সহজেই বাহিত হ'লো। 

এবং 741071776 510/5 02 9229- না হ'য়ে 29775 
5705 672 100110/72 172017£17£ হ'ল ননীর জীবনে । সেই 
স্মরণীয় সন্ধ)1 অবিস্মরণীয় হয়ে আছে আজও । পরের দিন সকালে । 
ঘুম থেকে দেরীতে ওঠবার কথা, ননীর মেজদার কানের কাছে 
ষাঁড়ের মত চীৎকার অকালে ভঙ্গ করল ঘুম। “আমার কলম 
নিয়েছিস তুই ? -_-ননীর মেজদাঁর জিজ্ঞাসা । ননীর জবাব £ ন]।। 
'দেখ খুজে তোর ঝুলিতে আছে বোধ হয়! --ননীর মেজদার 
আবার আক্রমণ । এবং সঙ্গে-সঙ্গে ননী সেই সমূলে ঝুলি 
উৎপাটন ক'রে দেখাতে গেছে যে মেযা বলছে তা অমূলক নয়, 
ব্যস, আগের সন্ধের সেই পাথরের ঢেল! মেজদার মাথায়,--আর ? 
আর ননী সেই অবস্থাতেই রাস্তায় ! 


সেই অবস্থাতেই দৌড়তে দৌড়তে ননী অফিসে গিয়ে হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচলে। চেয়ারে বসতে না৷ বসতেই শুনলো তাকে 
অফিসের মালিক-সম্পাদক ডাকছেন। মালিকের কাছে যাওয়! 
মান্তর তিনি যেন তেড়ে মারতে এলেন; এরকম মারমূত্তি ননী 
কোনদিন দেখে নি। 

“ছিঃ ! ছিঃ! ছিঃ বিচ্ছিরি এক আওয়াজ" ক'রে মালিক বলেন' 
তোমার ওপর বিশ্বাস ক'রে সব ছেড়ে রেখেছিলাম, তার এই ফল? 
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ননী ভাবতে থাকে; কী বিশ্বাসঘাতকতার কাজ সে করেছে? 
ক্যাস ভেঙ্গেছে? উহু ! আফিসের ক্যাশে ত' বড় জোর টাকা দেড়েক 
থাকে! ইনকাম ট্যাক্সের কোনও লোকের কাছে কোনও বেধাস কিছু 
বলেছে? উন! ইনকাম ট্যাক্সের লোকেরাই এ-অফিসকে ভরায় ; 
অফিসের মালিকের ত" সে চিস্তাই নেই, খাতার এমন পাকা ব্যবস্থা ! 

বাঘ যেমন ক'রে লাফিয়ে পড়ে খগ্ভের ওপর; পাব্িশার 
যেমন ক'রে না-খেতে-পাওয়া লেখকের ওপর; হেরে যাওয়া 
নির্বাচন প্রার্থী যেমন ক'রে আকড়ে ধরে বাই-ইলেকশনের শেষ 
তামাসাকে, তেমনি ক'রে ইনসিওরেন্স-কাগজের সম্পাদক ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন ননীগোপালের ওপর, ঘরে ঢোক৷ মাত্রই । 

ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ!” তিনবার মাত্র 'ছি? বলে কারুর সমস্ত 
চেহারাটাকেই যে বিচ্ছিরি ক'রে দেওয়! যায়, ননীর তা. এই প্রথম 
হাদয়ঙ্গম হ'ল । 

“চিঠির জবাব দাও, চিঠিগুলে! পড় না ?-_মালিক জিজ্ঞেস করেন। 

“আজ্ঞে, আপনিই তা" বলেছেন চিঠিগুলে৷ পড়ে সময় নষ্ট 
না করে, বাঁধা জবাব ছেড়ে দিতে !'_ননী বোঝাবার চেষ্টা করে ! 

ফলে তা" বোঝা হয়ে চাপে্‌ মালিকের শাকের আটির ওপর; 
পড়তে বারণ করেছি বলে চোখ বোলাতেও দোষ আছে কিছু? 
মালিকের মোক্ষম জিজ্ঞাসা ! 

«আজ্ঞে না? ননীর ত্রুটি জ্ঞাপন । 

তবে? 

কেন কিছু হয়েছে? 

হতে বাকী আছে কিছু আর? [এই মুহুর্তে ননীগোপালের 
কেন জানি না মনের কোণে গুণগুণ ক'রে রবি ঠাকুরের গানের 
কলি গুলিয়ে উঠল, “বাকী আমি রাখব না কিছুই !] 

মালিক একখানা চিঠি বার করে দিয়ে পড়তে বলেন, ননী 
পড়ে ঃ চোখ কপালে তুলে পড়ে; পড়ে চোখ কপালে তোলে। 


৪৬ 


কী সর্বনাশ! একজন এজেন্ট জানিয়েছিল তার মা মারা গেছেন 
বলে সে কাজ করতে পায়ে নি কিছু। ননী তাকেও বাঁধা গতে 
চিঠি ছেড়েছে £ 17619) 0০০9৫ 791/5 1 000? 1 06 10168 
0%527255 ! 

ননী আর ীড়ায় নাঃ দাড়ানো যুক্তিযুক্ত মনে করে ন| বোধ 
হয়। ঠিকই করে। কামানের মুখে তবু ফ্রাড়ানো যায়; কিন্ত 
ইনমিওরেন্স কাগজের মালিকের ন! কামানে! মুখের সামনে দীড়ানো 
অসম্ভব । 

ননী নিজের ঘরে ফিরে আসে । একটু বাদে বাথরুমে যাবার 
প্রয়োজন পড়ে। অফিসে ছটো বাথরুম; একটা অন্যান্তদের 
জন্যে; আরেকটি মালিক আর ননীগোপালের জন্যে সংরক্ষিত । 

রক্ষিত বাথরুমের ছুটে! চাবির একট থাকত মীলিকের, আর 

আর অন্যটা ননীর কাছে। ননী বাথরুম থেকে ফিরে নিজের 
রুমে একটুখানি বসতে না বসতেই মনে হ'ল বাথরুমে চাবি দিয়ে 
বন্ধ করে আসতে ভুলে গেছে দরজা । আবার দৌড়ল। নিজের 
হাতে চাব দিয়ে বন্ধ ক'রে বাথরুম, তবে নিশ্চিন্ত হয়ে এসে টেবলে 
বসল ননীগোপাল। 

এবং বসেই রইল চুপ ক'রে; চুপচাপ বসে রইল বেলা 
চারটে পর্যস্ত। মালিক পর্যস্ত সেদিন আর একবারও ডাকলে 
না ননীকে ৷ কিন্তু চারটের পর আর বস! চলল না। বসতে দিল ন৷ 
তাকে । অফিসের কেউ নয় ; অফিসের পেছন দিকের বাড়ীর লোকের! 
এসে তাকে উঠিয়ে দিল। কী ব্যাপার? ননীর অফিসের বাথরুম 
থেকে কে যেন চীৎকার ক'রে হাত-প। নেড়ে বোঝাতে চাইছে কী ! 

বাথরুমে কে আবার ? ননী ভাবতে-ভাবতে এগুয় ; এগুতে এগুতে 
ভাবতে থাকে। ননীগোপাল বুঝতেই পারে ন| এর মধ্যে বাথরুমের 
(ভেতর কে যেতে পারে ? আর যদ্দি যেতেই পারে ত* বেরুতে পারে ন! 
কেন? বুঝতে একদম পারে না বললে অন্যায় হবে, একটু বাদেই 


৪ 


বুঝতে পারে ; বুঝতে পারে সব। কিন্তু সে-বোঝা৷ ন! বুঝতে পারলেই 
যেন ছিলে। ভালে! । ননীগোপাল যখন বাথরুম থেকে বেরিয়ে 
দরজা খোল রেখে নিজের চেয়ারে এসে বসেছিলো, তখনই, 
ঠিক তখনই কাগজের মালিক-সম্পাদক বাথরুমের ভেতরে গিয়ে 
ঢোকেন। ঢোকবার মুখেই বাথরুমের দরজায় যে ননী চাবি দিতে 
ভুলে গেছে তা লক্ষ্য করেন; কিন্তু কিছু বলেন না। বাথরুম থেকে 
বেরিয়ে ননীর ওপর আরেকবার ঝাল ঝাড়তে পারবেন ভেবে 
পুলকিত হ'ন। কিন্ত বেরুনে| তার আর হয় না! 

ইতোমধ্যে ননীর মনে পড়ে বাথরুমের দরজায় তালাতে চাবি 
দিতে ভূলে গেছে সে। ননী সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে বাথরুমের দরজায় 
চাবি দিয়ে দেখে আসে ভালো৷ ক'রে দরজায় তালা পড়েছে কী 
না! ভালো করেই তালা বন্ধ হয় চার তালার সেই অফিস 
-থকে প্রায় সিকি মাইল দূরের বাথরুমে যার ভেতরে ননীর 
মালিকের মনে তখনও অকারণ পুলকের সঞ্চার ননীকে আরেকবার 
খোলস। ক'রে গালাগাল দিয়ে নিজেকে ভারমুক্ত করতে পারার 
সম্ভীবনায় । 

ননীর অফিসের পেছন দিকের কোনও বাড়ী থেকে যখন 
কার এসে জানায় যে ননীদের অফিসের বাথরুমে কে হাত-পা 
ছু'ড়ছে আর চীৎকার করে কি সব যেন জানাতে চাচ্ছে, তখনও 
ননীর মনে কোথাও মালিকের কথা ঘৃণাক্ষরেও উদয় হয় নি। 
ননী তাই বাথরুমের দরজায় কান পাতে। যাশোনে তাতে কান. 
পাতা যায় না। ননীর মালিক চীৎকার ক'রে চলেছেন  ইষ্টপিড! 
রাষ্ষেল! উল্ভুক! বাঁদর! গাধা! আরও যা বল্নে তাতে ননী, 
নয় ননীর বাবাও শুনলে মনক্ষুগ্ন হতেন । 

ননী আর ফ্াড়ায় না। দরজার তাল! ন! খুলেই এক তালায় 
দৌড়ে নেমে আসে। সেখান থেকে রাস্তায় । এবং সেখান থেকে 
চলন্ত বাসে। সীটে বসে ভাবতে থাকে আজ সকালে কার মুখ 
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দেখে মে উঠেছিলো! । একটু বাদে তার মনে পড়ে। ধোপা নয়; 
জমাদার নয়; সামনের বাড়ীর সেই বিদিকিচ্ছিরি বুড়োর মুখও নয়; 
না! হ্থ্যা, মনে পড়ে ঘুম থেকে উঠেই আয়নায় চোখ পড়েছিলো! ; 
সেখানে আর কার মুখ দেখা যায় ?-_নিজের ছাড়া আর কার? তাই 
এখন ননীর, এই মুহুর্তে একমাত্র রিসার্চের বিষয়বন্ত হয় | 

বাস থেকে নামবার সময় বাসের দরজায় দাড়িয়ে ঘণ্টা বাজাবার 
জন্য ননী দড়ি ধরে টানে কিন্তু ঘণ্টা বাজে না। তার বদলে বাজের 
মত ননীর ওপর লাফিয়ে পড়তে চায় বাস-যাত্রীরা ! এবং একটি 
মেয়ের লবণ কণ্ঠস্বর ভেসে আসে £ কী করছেন? কী করছেন? 

তখন ননীর খেয়াল হয়, সে কী করছিলো; দড়ির বদলে একটি 
মেয়ের বেণী দরজার গরাদের ফাক দিয়ে বাইরে এসে পড়েছিলো, 
য। ধরে ননী এমন প্রাণপণ টান দিচ্ছিলো । সর্পে রুজ্জু ভ্রমের চেয়ে 
বাসের মধ্যে মেয়ের বেণীতে দড়ি বিভ্রম যে অনেক মর্মাস্তিক, ননীর 
চর্মভেদ করবার জন্ত অনেকগুলি উদ্চত হস্তে ননী যেন তারই স্বাক্ষর 
দেখে সাজ্ঘাতিক মর্মাহত হয় ॥ 

কিন্তু মেয়েটিই বাঁচায় । মুখ ফেরানে৷ মাত্র মেয়েটি ননীকে দেখে 
এবং গদগদ হয়ে ওঠে £ ননী? ননী চীৎকার করে ওঠে £ জুলেখা ? 
বাসনুদ্ধ লোক ননী এবং জুলেখা ছু'জনেরই মুখে পেক্সপীয়রের রোমিও 
জুলিয়েৎ লেখা স্পষ্ট পড়তে পায় ; বিরক্ত হয় তার! । 

বাস থেকে নেমে পড়ে ননী এবং জুলেখা ছ'জনেই ! 

ননী ভাবে £ পথে নারী বিব্জিতা, কিন্ত বাসে নয়; বাসে সর্বদাই 
মেয়ের পাশে বসে যেতে পারলেই ভালো ! এ-পাশে ও-পাশে ছৃ'পাশে 
ছু'জন হলে আরও ভালো হয়। এবং শুধু পাঁশে বসে গেলেই হবে না; 
বাসে আর যারা আছে তার! যেন বুঝতে পারে সেই মেয়ে তোমাঁকে 
ভালিবায়ে । 

ননীর সঙ্গে জুলেখা যখন চৌরঙ্গীতে নামল তখন শ্বীতের সন্ধেয় 
চৌরঙ্গীর চতুর্দিকে নিওন সাইনে এই নীল, এই লাল এই বুঝি ফের 
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ছলদে-সবুষ | (শল্ত, মিত্রের ) বহুরূপী'র মত। ম্যাটিনী শো তেঙ্গে 
শ'-শ' লোক স্রীলোক ; সঙ্গে রেঙ্গকী বাচ্চা কাচ্চা! কেউ ভূয়েটে 
বেরিয়েছে ; কেউ বিজোড়ে। এয়ারকণ্ডিশাণ্ড রেস্তরায় কেউ এক 
কাপ কফি নিয়ে বসে আছে আড়াই ঘণ্ট।; যার আসবার কথা সে 
আসে নি। অন্দিকে ময়দানের অন্ধকারে ভূতের মত গাছ ফীড়িয়ে 
এক পায়। ফুটপাথের ছেড়া চটে শুয়ে প্বগ দেখছে না, একজন 
ভিখারী সত্যি-সত্যি লাখ খানেক পয়সা গুণতে বসেছে ! 

ননী জুলেখাকে নিয়ে যে রেস্তোরাঁয় ঢুকলে। সেখানে চপ-কাটলেট 
কারী সব পাওয়! যায় ; কিন্তু অর্ডার দেবার সময় সবাই অর্ডার দেয় ঃ 
এক গ্রেট ফুচকা আর চা'র গ্লাস জল । 


জুলেখ! এবং ননীগোপাল ছ'জনেই বার্মায় পড়তো! একসঙ্গে । বোম! 
পড়বার পর কেউ কারুর খোজ জানতে! না। এতদিন বাদে আজ 
ছ'জনের হটাং দেখা । গভীর সুখে সুখী ওর] ছ'জনে মুখোমুখী হয়ে 
বসল রেস্তোর'ণয় একটি টেবলের ছু"'দিকে। 

ননী চেঁচাতে লাগলে £ 'বালক, বালক" বলে । 

বালক কে? জুলেখার অবাক জিজ্ঞাসা । 

“বালক: হচ্ছে “9০ ! 

বালক এলো । ননী চিংড়ীর কাটলেট অর্ডার দিলো হু*প্লেট । 

পনেরো মিনিটের মধ্যে বয় এসে খবর দিলো! ঃ চিংড়ী ফুরিয়ে 
গেছে। ভেজিটেবল চপ আনবে কি না? ননী আবার মেনু দেখে 
বললো, না; কবিরাজী কাটলেট নিয়ে এসো ছ'প্লেট। 

এবারে পাঁচ মিনিটের মধ্যে বয় এসে ৰললো ; কবিরাজী একটা 
হচ্ছে মোটে ; ভোজিটেবল চপ আনবে কি না? জুলেখা এবারে মেস 
দেখে জবাব দিলো £ না ঃ “ডেভিল” আছে তোমাদের এখানে ? একগাল 
শিশুসুলভ হাসি হেসে বয় বললে ; ই; নিয়ে আসছি এখুনি । 
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একটু বাদেই এসে বললো £ ডেভিল বেরিয়ে গেছে! 

জুলেখা জলের গেলাস মুখে তুলেছিলো৷ বিষম খেলো । ডেভিল 
আবার বেরুবে কি 1__অনেক্ষণ বাদে ননী শুধু এটুকুই বুঝতে না৷ পেরে 
জিজ্ঞেস করতে পারে। 

বয়ের কথাতে অবশ্য একটু বাদে বোঝা গেলো । জলের মতই 
(বোঝা গেলে । ডেভিল হচ্ছে উচ্চারণ না করতে পারার জন্যে ডেভিড 
বলে একটি বয়ের নাম। ননীদের যে বয় বারবার অর্ডার নিচ্ছিলো 
এবং কোনবারই দিতে পারছিলো না, সে ভেবেছিলো বাবুরা বুঝি তার 
ওপর রেগে তেনাদের চেনা বয় “ডেভিড” তথা ডেভিলকে খু'ঁজছেন। 
কারণ একটু বাদেই সে তার রাগ চেপে জুলেখাকে বুঝিয়ে দিলো তিনি 
যা খুঁজছেন তা ডেভিলও এনে দিতে পারতো না; পারবে কোথা 
থেকে? তৈরী নেই যে সেসব খাবার ! 

ননী এবারে দাঁতে দীত চেপে বললো £ কিচ্ছু চাই নাঃ ওমলেট 
আনো ছপ্লেট ; ব্যস! 

এবারে বয়, আর দাড়ালো! না) ব্যাড বয়েদের মত দৌড়ল ; 
বোধ হয় আনতেই দৌড়লো। কিন্তু না; একটু বাদেই গুড বয়ের 
মত ফিরে এলো সঙ্গে বাবুচিকে নিয়ে । কীব্যাপার? 

বাবুচি জিজ্ছেদ করে ; ওমলেট কি চীজ বাবু ?__মাঁমলেট হয়? 
ওমলেট হয় না তো কখখনো। 

ননী বললো! £ হ্যা! হ্যা! তুমি মামলেটই নিয়ে এসো ছ'প্লেট 
মুরগীর ডিমের । 

মুরগীর ডিমের তে৷ হোবে না। 

হাসের ? 

না, বাবু! 

তন্বে মামলেট হবে কিসের ? 

ডিমের হোবে না! 

ঙ্বে? 
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ভেজিটেবল মামলেট হয় বাবু! ফাস্ট কেলাস! 

ননীগোপাণ দে ডবল বি-এ জীবনে এই প্রথম ভেজিটেবল 
মাঁমলেটের কথা শুনে টেবল ছেড়ে উঠে যাবে কিনা ভাবছে, এমন সময় 
জুলেখা বলে বসেছে £ ভেজিটেবল চপ না কি যেন আগে জিজ্ঞেস 
করছিলে, তাই নিয়ে এসো । 

ননী খেতে ন| ; কিন্তু ন! খেয়ে টেবল ছেড়ে ওঠ শক্ত, এত ক্ষিদে 
পেয়েছে। 

পনেরো! মিনিটের মধ্যে সে বয়ের পাত্তা নেই আর। ইতিমধ্যে 
জারও ছু'জন অর্ডারের কথা জিজ্ঞেস করেছে ; ননী মারমুখো হয়ে 
বলেছে, আধঘন্টা ধরে অর্ডার দিয়ে বসে আছি, ছু'প্লেট ভেজিটেবল, 
চপ.; এখনও দেখা নেই । তারা চলে গেছে। 

প্রায় পঁচিশ মিনিট বাদে ফিরে এসেছে সেই বয়। ভেজিটেবল চপ নিয়ে 
এবারে। কিন্তু সেই বয় একা নয়; আরো ছু'জন.যাঁদের ননী ধমকে ছিলো 
একটু আগে, তারাও প্রত্যেকে ছুপ্লেট করে নিয়ে এসেছে ভেজিটেবল, 
চপ। কাউকে ফেরালো৷ না ননী । ছু'প্লেটই নিলে।। এতো ক্ষিদে বোধ 
হয় কোনও উদ্বান্তরও কখনও পায় না। ঘাসের চণ হলেও ক্ষতি ছিলো! 
ন1। ঘাস হলেও না। খগানন্দর মত কাচ খেতে পারলে এখন চপের' 
সঙ্গে প্লেটগুলোও গলাধঃকরণ করতে পারলে ননীর আনন্দ হ'ত । 

খেতে আরম্ভ করতে যাচ্ছিলো এমন সময় পাশের টেবলে, 
গোলমাল শুনে কান পাতলো । কী শুনলে! ননীই জানে । খাওয়া 
বন্ধ রেখে উঠে গিয়ে ঈড়োলে। সেই টেবলের কাছে। ভদ্রলোক 
হাত-পা নীড়ছেন এবং ভীষণ চেঁচাচ্ছেন ! ননী দেখালে। তার প্লেটেও 
আধখান! অভুক্ত সেই ভেজিটেবল চপ। 

পরশু খেয়ে গেছি চমৎকার চপ! আজ এরকম হয়েছে কেন? 
খাওয়া যায় না; গন্ধ! 

ননী দেখলে ম্যানেজার তাকে অনেক করে বোঝাচ্ছে £ আজে, 
খএতো৷ পরশুর সেই চপ-ই আজ দেওয়া হয়েছে, খারাপ হবে কেন? 
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এবং আরেকজন বয় সঙ্গে সঙ্গে আরও খোলস করে বলে ; আজে 
হ্যা) এতো সেই পরশুর চপ যা বেঁচেছিলে। তার থেকেই দেওয়! 
হয়েছে !__কালও দিয়ে ফুরোয় নি; কখান! ছিল কিনা! 

শুনে ননী আর দীড়ায় না ; জুলেখাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । রাস্তায় 
সান্ষে ঠেলা! গাড়ীতে সরকারের সতকীকিরণ বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে! 

“কলেরার হাত থেকে বাঁচতে টিক লউন ! 


সেদিন জুলেখাই যে তার কপালে লেখা, ননী ত। হৃদয়ঙম করলো। 
মানসী নয়? দরকার নেই মানসী মল্লিকের। তার চেয়ে জুলেখাই 
ভালো । হোক মুগলমান মেয়ে আর ননী হিন্দু; তবু এই পথেই হবে 
হিন্দ্-মুদলীম মিলন। জুলেখার 290তেই নিজেকে চিরকালের মত 
জুতে দেবে ননী। খুসী হয়ে ফিরছিলো বাড়ীতে । 

কিন্তু বাড়ীর সামনে পৌছে, যাকে দেখলো! তাকে দেখে ননীর 
মাথায় ব্ভ্রাধাত হলো । বজ্রাঘাত হলেও বোধ হয় এর চেয়ে ভালে! 
ছিলো। ছুয়ার হতে অদূরে দীড়িয়ে খৈনীগোপাল ; ননীর যমজ ভাই । 

ননীর বংশপরিচয়ের যে তালিকা আগে দেওয়া হয়েছিল৷ তাতে 
খৈনীগোপালের কোন উল্লেখ নেই। নেই, কারণ ননীর জীবনে খৈনী 
উল্লেখযোগ্য নয় । বরং খৈনীকে সে ভুলে থাকতেই চেয়েছিলো । খেনী তার 
জীবনে বিভীষিক] ; তার দিনের নাইটমেয়ার। রাতের ডে-লাইট রবারী। 

খৈনীগোপাল এবং ননীগোপাল, ছুই যমজ ভাই। বিহারে মামার 
বাড়ীতে ছ'জনে ভূমিষ্ট হওয়ায়, একজনের নাম খেনী (বিহারের) আরেক- 
জনের নাম ননী (বাঙলার )। ছু'জনের চেহারায় কোন তফাত নেই। 
এক চেহারা । পা থেকে চুল পর্যন্ত এক। এক চুলেরও তফাত নেই। 

বড় হবার পর হু'জনের মধ্যে যাতে গুলিয়ে না যায় তারই জন্কে 
একজন বরাবরই থাকতে! বিহারে মামার বাড়ীতে । ননীরা চলে 
গিয়েছিলে! বার্মায়; তারপর ফিরে এল কলকাতায় । যদি কখনও 
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একসঙ্গে থাকতো ননী আর খেনী, তাহলে খৈনী দাঁড়ি রাখতে। 
যাতে অন্তত দাড়ী ধরে বোঝা যেত যে ননী আর খৈনী আলাদা আলাদ। 
জীব। দাড়ি না রাখলে জিব বেরিয়ে যেত ধরতে । 

ননী সময় নিলো এতদিন বাদে খৈনীকে দেখে সামলে নিতে । 
খৈনীর দাড়ি নেই; সর্বনাশ ! ননী একটু বাদে জিজ্ঞেস করেছে £ 
কী রে তুই হটাং? 

খৈনী ঃ বিয়ে করতে এসেছি। 

ননী ঃ সেকিরে? কাকে? 

খেনী ঃ একজন মেয়েকে ! 

ননী £ আহা, তা” বুঝেছি, কোন মেয়েকে ? 

খৈনী ঃ পরে বলবো সব! বাড়ীতেও জানাইনি ; খবরকাগজ 
দেখে 771) করেছিলাম। ছবি চেয়েছে জবাবে; আমি নিজেই 
সশরীরে দেখ! দেবার জন্তে চলে এসেছি ; ছবি পাঠাইনি ! 

সত্যিই তাই। খৈনীগোপাল বাড়ীর কাউকে না জানিয়ে বিয়ে 
করতেই এসেছে। বাড়ীর ওপর সে বিতরাগ। বিতরাগ যমজ ভাই 
ননীর জন্তেই। ননী চিরকাল মা'র বাড়ীতে থাকবে আর খৈনী মামার 
বাড়ীতে । চেহারা যে তাদের হু'জনের এক । তার জন্যে ননীকেও 
তো৷ সরিয়ে রাখা যেতো ৷ তা" নয়; খেনীই চিরকাল বাইরে । একেক 
সময়ে তার এমন সন্দেহও ঘোরতর হয় যে, কোনও দুর্ঘটনায় যদি 
ননীগোপাল মারা যায় তো৷ এই এক চেহারার সুযোগ নিয়ে তার বাড়ীর 
লোকের! তাকে জ্বলজ্যান্ত দেখে নিশ্চয়ই বলবে যে খেনীগোপাল 
মারা গেছে; এখন রয়েছে শুধু ননীগোপাল। 

ননী তাকে জিজ্ঞেস করলো একসময়ে £ দাড়ি কামিয়েছিস কেন ? 

খৈনী বললে! £ বড্‌ডে। কুটকুট করে! 

ননী ঃ কুটকুট করে বললে কী হবে? এখন? 

খৈনী ঃ একটা নকল দাড়ি তৈরী করিয়েছি; সেইটে বাড়ীতে 
এলে খুলে রাখি ; বাইরে বেরুলে পরে বেরুই। 


ধরে 


ননীঃ না সে বিহারে গিয়ে কোর? এখানে বাড়ীর মধ্যেও পরে 
থাকবে; নাহলে রাতে আমার খাবার ঘন ছুধের বাটি তোমাকে দিয়ে 
দেরে। 

খৈনী £ কেন, আমাকে ঘন ছুধ দেবে না কেন? আমিকিত্যজ্য 
পুত্র নাকি! 

ননী ঃ আহা! সেট। ভুলে আমাকে দেবে যে-_- 

খেনী বোঝে অতঃপর যে এতে সত্যিই ভীষণ ক্ষতি হবে। 
অনতিবিলম্বে সে শ্মশ্রু ধারণ এবং অশ্রুবর্ষণ করতে থাকে। 

খৈনীগোপাল সত্যিই মিছে বলে নি; সে কাগজ দেখে একটি 
বিজ্ঞাপনে নিজেকে পাত্র বলে ঘোষণা করে। পাত্রীপক্ষ কলকাত! ' 
থেকে খেনীর ফটো চেয়ে পাঠান। খৈনী ফটো ন৷ পাঠিয়ে ব্বয়ং হাজির! 
দেবে মনস্থ ক'রে কলকাতায় এসেছে। কিন্তু ননীর পরিস্থিতি 
মারাত্মক । ছৃ'জনের চেহারার সাদৃশ্য নিয়ে অতীতে প্রচুর গণ্ডোগোল 
হয়ে গেছে। কিন্তু এখন ননীর জন্যে খৈনীর এবং খৈনীর জন্যে ননীর 
এমন কোনও কেলেঙ্কারী নেই যা না হতে পারে। তাই ননী খেনীকে 
পত্রপাঠ বিদায় করতে পারলেই বাঁচে ; অন্ঠপক্ষে খৈনী সেঁটে থাকতে 
চাঁয় যতক্ষণ পার! যায় এই কলকাতায় । 

কলকাতায় পৌছেই খেনী পাত্রীপক্ষর সঙ্গে টেলিফোনে নিজে 
দর্শন দেওয়ার দিন পাকা করে £ মঙ্গলবার ভর সন্ধেয়! বিবাহ মঙ্গল 
কাব্যের প্রস্তাবনা করবার উপযুক্ততম দিন ! 


মানসী মল্লিকের জ্যাঠার আড্ডা তেমনি জমজমাট । মানসীর 
পাত্রও তিনি প্রায় ঠিক করে ফেলেছেন। মানসীর মাকে আশ্বাস 
দিয়েছেন সামনের অস্্াণের কোনে শুভদিনেই তিনি মানসীকে শ্বশুর 
বাড়ীতে পাঠাবেন। মানসী অবশ্য কার কথ মনে করে কে জানে, 
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বিবাহে নায়াজ। শ্বশুর বাড়ীকে অন্থুর গৃহ জ্ঞানে সে বিয়ে নাকারে 
চাকরী করতে চায় । জ্যাঠ৷ তাঁকে অনেক করে এই বলে আপাততঃ 
রাজী করিয়েছেন যে, এই পাত্রের সঙ্গে যদি কোনও কারণে মানসীর 
বিয়ে কেঁচে যায় তাহলে অতঃপর তিনি মানসীকে বিয়ে করবার জন্যে 
আর গীড়াগীড়ি করবেন না; পাঁণিপীড়নের জনে আনবেন না আর 
কাউকে ; এবং বিয়ের এপ্লিকেশন না করে চ'করীর এপ্লিকেশন করতে 
বলবেন মানসীকে তিনি নিজেই । 

নিজের আসনে বৈঠকখানায় সবেমাত্র মানসীর জ্যাঠামশাই উপবেশন 
করেছিলেন। নবরত্ব সভার একেকজন আস্তে আস্তে এসে জমায়েত 
হচ্ছিলেন। মানসীর জ্যাঠার হাতে-পায়ে-মুখে সর্বত্র ব্যাণ্ডে। নবরত্ব 
সভার সকলের আকুল জিজ্ঞাসা £ কীব্যাপার? হাতে-পায়ে ব্যাণ্ডেজ 
কেন? দুর্ঘটনা নাকি ! 

আর ব্যাণ্ডেজ কেন? মানসীর জ্যঠা চমৎকার' মল্লিকের মুখে 
কোনও জবাব নেই। কোন্‌ মুখেই বা এর জবাব দেবেন তিনি | তার 
নিজের ছেলেই তার মুখ পুড়িয়েছে। কোনও কেলেঙ্কারী করে বংশের 
মুখ নয় ; কোনও কেলেম্কারী না করেই সত্যি-সত্যি তার বাপের হাত- 
পা-মুখ পুড়িয়েছে! 

গতকাল রেডিও শুনছিলেন চমৎকার মল্লিক। বেকায়দা নয়; 
রেডিও শুনে রান্না শিখছিলেন। হাড়ি কড়া উন্নুন ; গরম মশলা! তেল-ঘি 
হাতের কাছেই ছিলে! সব। রেডিওর নির্দেশ মতে। তোফ। এগুচ্ছিলেন। 
আস্তে আস্তে মন্থরগতিতে কিন্তু নিশ্চিত রাস্তায় । রেডিও বলছিলো! £ 
এবার গরম তেলের মধ্যে মা কটাকে ছাড়ুন? হ্যা-হ্যাঃ ছাড়নৎ 
ছাড়ুন; দেখবেন গরম তেল ছিটকে এসে গায়ে না লাগে! ছাড়ছিলেন 
চমৎকার মল্লিক চমৎকার মাছ ছাড়ছিলেন ; জলে নয়; তেলে। 

এমন সময় রেডিও হটাৎ কেন জানা গেল না! নির্দেশ পালটালে। ৷ 
বললে! £ সামনের দিকে পা চালান; চমৎকার মল্লিক চমংকৃত হলেন ; 
কিন্তু পা চালালেন সামনের দিকেই ; সোজ। কড়ায়ের মধ্যে! ফলে 
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হাত-পা-মুখ ফোস্কায়-ফোস্কায় লুচির মতই ফুলে উঠলো? কুদ্বাকো; 
লুচির মতোই। 

পরে অবশ্ঠ ব্যাপারট। জানা! গেল। চমৎকার মল্লিকের ব্যাটা বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে যাবার পর তবে তার গর্ভধারিণী ব্যাপারটা পরিষ্কার 
করলেন। বাপ যখন রান্না শিখেছিলেন পাশের ঘরে ছাড়া রেডিও 
শুনে, ধ্যাটা তখন ঘরে ঢুকে মিটার ঘুরিয়েছিলো! ; সে মিটারে তখন 
ব্যায়াম শিক্ষা চলছে ; এবং সেই ব্যায়াম শিক্ষকের গলাই রান্নার 
মাঝখানে কর্ণগোচর হয়েছে চমৎকার মল্লিকের। এবং সেই নব 
নির্দেশের ফলেই পা! বাড়ানো এবং চমতকার এই কাণ্ড ! 

নবরত্ব সভ। সেদিন জমলো না। 

চমতকার মল্লিক ব্যস্তও ছিলেন। মানসীকে দেখবার আগে পাত্র 
স্বয়ং আসছে আজ সন্ধ্যায় দেখা দেবার জন্তে । চিঠির তলায় পাত্রের 
সই-এর ওপর মানসীর জ্যাঠামশাই আরেকবার চোখে বোলান! 
£. 7,439) 7 পুরো নামটা লেখে নি কেন ভাবতে থাকেন তিনি। 


খৈনীগোপাল মেয়ে দেখতে বেরুবার সময় বাড়ী থেকে দাড়ী 
লাগিয়ে বেরলো৷ বটে, কিন্তু রাস্তা নম্বর ঠিকান! মিলিয়ে মেয়ের বাড়ীতে 
ঢুকবার মুখে দাড়ী খুলে পকেটে রেখে দিলে! । দাড়ী নিয়ে এরকম একট! 
ব্যাপারে দেখ! দেওয়া তার কাছে কেমন যেন :9/27727% লাগলো | 


লেকের পাড়ে বসে ননীগোপাল দেখলে ফার্পোর গাউরুটির মত 
চাদ উঠেছে আকাশে। সেদিন পুর্িমা। কিন্তু ননীর জীবনে 
অমাবন্তা। জুলেখার সঙ্গে প্রায় একমাস দেখা নেই। জুলেখীর বদলে 
ননীরই রমজান চলছে। গত যোলই আগস্ট রায়ট বেধেছে। হিন্ু- 
মুসলমানের মন্লযুদ্ধে উলুখাগড়ারাই মারা গেছে। কিন্তু জুলেখার গে 
সনীর হয়ে গেছে ফারাক । 
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মীর বাড়ীর লোকেয়া, পাড়ার মাতববররা লবাই মিলে নশীকে 
ভালো করে সমঝে দিয়েছেন, খবরদার | মুসলমান মেয়ের সঙ্গে আঃ 
কোনও দিন হিন্দুর ছেলেকে দেখলে তারা মুলমানকে ছেড়ে দিতে 
পারেন কিন্তু হিন্দুকে নয়। “্যবন-প্রণয়' জীবন থাকতে নয়_:এই 
হয়েছে তাদের ক্োগান। 

অন্থপক্ষে জুলেখাকেও তার পরিবারের লোকেরা কাফের-সঙ্গ 
করতে নিষেধ করেই ক্ষান্ত, হন নি শুধু; কোনদিন যদি ননীকে আর; 
ছায়া মাড়াতে দেখেন ভুলেখার, তাহলে তারা বলেই রেখেছেন ননীকে 
প্রাণের মায়! ত্যাগ করে তবে সেকাজে এগুতে হবে; এ কথা জুলেখা 
জানিয়ে দেয় ননীকে | 

মাঝে একদিন ননী খৈনীর দাড়িটা ধার চেয়ে পায়জাম। পরে' 
বেরিয়েছিলো৷ জুলেখার পাড়ার উদ্দেশ্টে। রাস্তায় ধুতি-পাঞ্জাবীকে জিজ্ছেস 
করেছিলো আর এগুবে কি না; মুসলমানদের হাবভাব কি রকম ? 
যে-ছেলেটিকে প্রশ্ন করেছিলো! ননী সে যেন কি রকম ভড়কালো৷ ননীর 
কথা শুনে! “ই-আল্লা, বলেই সে এক দৌড়ে পগার প্রার; ননীর' 
তখন হাটু কাপতে আরম্ভ করেছে; ধুতি-পাঞ্জাবী ভেবে যাকে সে হিন্দু 
মনে করেছিলো আসলে সে মুসলমান; ননীর দাড়ী পায়জাম৷ দেখে 
সে ননীকে হিন্দু বলে ভাবতে পারে নি।- 

তারপরও আরও বহুদিন কেটে গেছে; কিন্তু রায়ট থামবার কোন 
লক্ষণ নেই। অথচ জুলেখার সঙ্গে আর না দেখা হলে প্রাণ বাঁচে. 
না।- অবশেষে ননী মনস্থির করে জুলেখাকে জানিয়েছে যে কপালে 
যাই লেখা থাক জুলেখার সঙ্গে সে অতঃপর দেখা করবেই ! জুলেখা 
তার উত্তরে জানালো! £$ খবরদার যেন ননী একাজ না করে" সেই 
আসবে ননীর কাছে ময় হলে। কিন্তু না, ননী লেকের পাড়ে বসে 
স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছল যে, ভুলেখার তার কাছে আসা একটা! অবিুন্ত- 
কারিত। হবে ঃ তার চেয়ে সেই যাবে জুলেখার কাছে! আগামীকালই 
যাবে! ভয় পাওয়া কিছু কাজের কথা নয়; সেক্সগীয়রের বাণী তাক 
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মনে গুঞ্জন করে উঠল 2 0%1) (21051) 0০৮/75 216 দন) 
77165 61016 07৫7" 422; !- ননী 0০৮০7 হতে পারে 'কিন্ত 
11061 0০274 সে হবে না কিছুতেই | 


বাড়ীর দোতলার জানলায় চীড়িয়েছিলে৷ জুলেখা । দূর থেকে. 
ননীকে রাস্তা দিয়ে আসতে দেখেই জুলেখা বসে পড়লো! মাথায় হাত 
দিয়ে ; চুল ছি'ড়ে কাদতে ইচ্ছে করলে! তার। পই-পই করে সে. 
চিঠি লিখে জানিয়েছিলে ননীকে না আসবার জন্তে। এখন? ভাইদের 
চেনে জুলেখা ; এখনি একটা খুন-খারাপী যা হোক কিছু হবে! আর 
তারপর ? 

কিন্ত একি! জুলেখা কি স্বপ্ন দেখছে? নীচের ঘরে ননী এবং” 
তার ভাইদের সম্মিলিত সোল্লাস চীৎকার উঠে এলে দোতলায় । ননী, 
হাঁসছে ; তার ভায়েরাও। সবাই গদগদ। তার! একসঙ্গে উঠে এলে 
দোতলায় । | 
ননী এলো ভেতরে ; এ সেই চীৎকার করে জানালে! ঃ আর ভয় 
নেই জুলেখা ! আমি মুসলমান হয়েছি। 

তবু, তবুও জুলেখা হাউ-হাউ করে কাদে কেন? কিছুতেই বুঝতে 
পারেনা ননী। অনেকক্ষণ বাদে ননী বুঝলো। কীদতে-কাদতে 
জুলেখা জিজ্ঞেস করলো ননীকে £ কেন তুমি একাজ করতে গেলে? 

ননী তো বুড়বাঁক ; বলে কি জুলেখা 1 ননী মুসলমান হলে তো 
জুলেখার খুসী হবারই তো৷ কথ ! 

তবে? 

জুলেখা সব সন্দেহের নিরসন করে বলে £ আমি যে এদিকে হিন্কু 
হয়ে এসেছি। 


বাড়ী ফিরবার পথে যখন ননী ভেবে সাস্তবনা” পাচ্ছিলে৷ যে ভাগ্যিস 
মুসলমান হয় নি সে? শুধু ধাপপা! দিচ্ছিলো ; তখন বাড়ীতে বসে 


€ 


গুলেখা আর তার ভায়ের 'হেসেই সারা এই ভেবে যে যাক তৰু একজন 
হিন্দুকে মুসলমান করা গেছে! কিন্তু হিন্দুরা কি বোকা? সত্যিসত্যি 
'ভাবলে! যে একজন হিন্দুকে বিয়ে করবার জন্তে একজন মুসলমান মেয়ে 
সত্যি হিন্দু হ'তে পারে! আশ্চর্য! পাকিস্তান জিন্দাবাদ বলে তারা 
'যে-যার কাজে চলে গেলো একটু বাদেই ; শুধু জুলেখা তার নিজের ঘরে 
বসে বসে বাস্তবিকই বিষণ হয়ে ভাবলো যে যদি সত্যিই সে হিন্দু হতো! 
'বোক! ননীগোপালকে তার ভালে! লেগে গিয়েছিলো সত্যিই! . 

বাড়ী ফিরে কিন্তু ননী আরেক দূর্ঘটনার সম্মুখীন হলো। খৈনী- 
গোপালের মাথা ব্যাণ্ডেজ'করা | মুখ-চোখ-নাক ফোলা । কী ব্যাপার? 
আর ব্যাপার! খেনী সব কথা খুলে বললো; বলতে বাধ্য হলো। 
কার মেয়েকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করেই এই হাল। খেনীকে বাড়ী 
ডেকে নিয়ে গিয়ে উত্তম-মধ্যম ধোলাই দিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। 

ননী জানতে চাইলে! কার বাড়ীতে বিয়ের প্রস্তাব করতে গিয়েছিলো 
খৈনী! খৈনী বাড়ীর ঠিকানা নয় শুধু, তার সঙ্গে মেয়ের ছবিও বার 
বৃৰ্বলো। ননীর মুখ দিয়ে শুধু বেরুলো £ 

এটা? মানসী-_-? 

মানসী মল্লিক, এম-এ দিয়েছে গতবার ; জ্যাঠার নাম চমৎকার 
মল্লিক, বলেই চলেছিলো৷ খৈনী ; ননীর দিকে চোখ পড়তে থেমে 
গেলো ; তারপর চীৎকার করে উঠলো! সে £ ও ঃ বুঝেছি তুমি কোনও 
কেলেঙ্কারী করে এসেছ এ-বাড়ীতে আগেই ! আমাকে তুমি বলে 
ভুল করে ঠেঙ্জিয়েছে তাই | ও £ হো ঃ হো! ঃ কেন যে মরতে দাড়ী না 
পরে ঢুকতে গেছিলাম 1-- 

ননী জবাব দেয় না; শুধু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে মানসীর 
স্থবির দিকে ! 


চার 


ননীর জীবনে এখন শনির দশ! চলছে। তার মাথায় মুহুমুহু অশনি 
পাঁত হচ্ছে। দশ না বলে তাকে চরম ছূরর্শা বলাই সঙ্গত। গত এক 
সপ্তাহে য। ঘটে গেছে জার্মান রিংসক্রিগেও ইংলগ্ডের এমন হয় নি। 
ননীগোপালের একেকবার মনে হয় তারই ওপর ভগবানের এমন 
অহেতুক কৃপাবর্ষণ কেন? সেতো কতবার ভগবানকে করজোড়ে 
জানিয়েছে যে, সে বড় কিছু ভার নেবার পক্ষে অসমর্থ! এতোমার 
পতাক! আর যাকেই দাও আমাকে দিও না; ভার বইবার শক্তি 
দিলেও আমাকে লত.পত.করতেই হবে! কিন্ত ভগবান শুধু কায়্থ্‌ 
নয় (ভগবান-দত্ত আমাদের যা কিছু; প্রতিভা-ক্ষমত্তা-অর্থ-পরমার্থ 
সব; কাজেই ভগবান ননীর মতে কায়স্থ |!) তিনি অর্ধবধিরও বটে। 
তার কাছে একটি 8) 5৫7 গাড়ী চাইলে, তিনি 8) ৫%1% 
-এর পরিবর্তে ০) দেন একটি করে বছরে £ ফলে খরচা বাড়ে এবং 
8০৮) 2%8%% কিনবার ছুরাশা আরও দূর্দান্ত এবং সেই সঙ্গেই আরও 
ূরান্ত হয়। 

গত সাত দিনের মধ্যেই ননীর জীবনে যে হুর্ধঘটনা ঘটে গেছে তাতে 
সে খ্যাতনাম। হ'লে খবর কাগজের দুশ্চিন্তা দূর করতে পারত, খবরা” 
ভাবের সাজ্বাতিক ছুশ্চিতাও অনায়াসেই ! 

মঙ্গলবার দিন প্রহ্লাদের সঙ্গে সে বেরুচ্ছিলে! একটি ইণ্টারভুর 
জন্তে ! ইন্টারভু ঠিক নয়; বড় একটি কোম্পানীর এক ম্যানেজিং 
ডাইরেইউরের সঙ্গে প্রহ্লাদের আলাপ ছিলো! ; এবং সেখানে একটি 
চাকরী খালি হবার সম্ভাবনা ছিলে! । সেই উদ্দেশ্টেই, ননীকে সেখানে, 
আর কেউ ভেকেন্সীর খবর পাবার আগেই, ভালে! করে ভিড়িয়ে দিতে 
নিয়ে চলেছিলো গ্রহলাদ। | 


৬৩১ 


চারফিট দশ ইঞ্চির দৈল্ট মেক-আপ করতে ননী একটি আাড়াই- 
ইঞ্চি হিলের নতুন জুতো! কিনেছিলো সেটি পায়ে দেবার দেড় 
মিনিটের মধ্যে পা-ছুটোকে সাড়াশীর মত চেপে ধরে বলতে চাইলো 
যে, জুতোজোড়া মাপে ছোট হয়েছে । নেহাতই ছোট। সঙ্গে সঙ্গে 
প্রত্যুৎপন্নমতি ননীগোপাল দে ডবল বি. এ. ছু'পাটি ছৃ'খানা শুকতল! 
বার করে নিয়ে কোটের ছু'পকেটে রেখে দিলো ; ব্যস] নিশ্চিন্ত মনে 
'এবারে বেরুনো যেতে পারে ! 

ম্যানেজিং ডিরেকউরের ঘরে ঢুকে ননীগোপাঁল বোঝাতে লাগলো 
বিশ্বরাজনীতি ; দেশের অবস্থা ; সামাজিক পরিস্থিতি ; লীগ ইষ্টবেঙ্গল 
কি মোহনবাগান, কে পাবে; কোন ইংরেজী ছবিটি ছু'বার দেখার 
মতো; কারবার কেমন করে চালাতে হয়) উদয়শস্কর; সাহেষ বিবি 
গোলাম (প্রেমেন্দ্রর মিত্রের গল্প, _কল্লোলে প্রকাশিত 1) ইত্যাদি । 
আধঘন্টা শোনবার পর ম্যানেজিং ডিরেক্টর প্রশ্ন করলেন £ খ্যাপ্লিকেশন 
এনেছে! ? 

হ্যা, এই যে বলে কোটের পকেট থেকে ননী য বার করে তা? দেখে 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর চোখ কপালে তোলে ; প্রহ্নাদ সজোরে চিমটি 
কাটে। ননী 'সরি' বলে আরেক পকেটে হাত ঢোকায় ! 

এবারেও এ্যাপ্লিকেশনের বদলে বেরোয় জুতোর আরেক পাটি 
শুকতলা ! ম্যানেজিং ডাইরেইুর কী করেন দেখবার জন্যে প্রহনাদ আর 
দাড়ায় না। 


দুর্ভাগ্যের ছিতীয় রাউণ্ডে এলেন ইনসিওরেন্দ কোম্পানীর ডাক্তার! 
সেদিন সারা ছুপুর বর্ষায় ছুরন্ত ঘুমিয়ে বিকেল চারটে নাগাদ উঠেছে 
ননী সবে। তখনও বিকেলের বেডস্টি খাওয়া হয় নি। এমন সময় 
ননীর দেজমাম! ধরে এনেছেন ডাক্তারকে ; তাঁর অবশ্য নিজের গরজ। 
তিনিই ননীকে দিয়ে তীর কোম্পানীতে ইনসিওর করাচ্ছেন। ডাক্তারী 
রিপোর্ট গেলে তবে পাক। হবে তার কমিশন। 


৬ 


নন।র সেজ এবং ন' হ'মামাই এজেন্ট $ এবং দু'জনেই ননাকে নিজকে, 
টাগ-অফ-ওয়ার করেছিলো। ন' মাম! বুঝিয়েছিলো ১ আমাদের. 
কোম্পানীতে ইনসিওর করবার পর মারা পড়লে, ডেথ সার্টিকিকেট 
পরে, তাত্ধ আগেই টাঁকা দিয়ে দেওয়া! হয় । 

সেজমাঁম। £ ও আর এমন কি ম্বিধে? আমাদের কোম্পানীর 
'পাচতলার বারান্দ৷ থেকে কেউ পড়ে গেলে, যদ্দি তার আমাদের ওখানে 
ইনসিওর করা থাকে, তবে পড়ন্ত অবস্থাতেই দোতলায় আমাদের 
জানল! গলিয়ে তার হাতে ঠিক গুজে দেওয়া হয় । 

ননী সেঞজমামার ওখানেই ইনসিওর করলো ! এখন ডাক্তারী 
পরীক্ষা হয়ে গেলেই সেজমাম! পাশ" হয়ে যায় । 

গ্রথমেই গোলমাল বাঁধলো ননীর অবর্তমানে টাকাটা কে পাবে? 
এই প্রশ্জের জন্যেই ননীর ইনসিওর করতে ইচ্ছে করে না। জীবন-বীম। 
করবার আগে পর্যন্ত জীবন সম্বন্ধে কোন ছুশ্চিন্তা দেখা দেয় না 
কিন্ত ইনসিওরও হবার পরই সবাই ইনসিকিওর্ড্‌; জীবন-বীমা কর 
মাত্রই জীবন-সংশয় স্থরু । ননী তাই প্রবলগ আপত্তি করে ; এ আবা; 
কেমন কথা ? এখনি অবর্তমান থাকার কথা উঠছে কেন? আমা; 
এখন নবীন যৌবন; কত আশা-_ 

ডাক্তার কাব্য-তোড়ের ধাক্কা! সামলে উঠে বলেন: আহা"! 
এক্সিডেন্টের কথা কী বল! যায়? দৈবাৎ যদি মার! পড়েন, টাকাটা যাছে 
মার! না যায় সেই সঙ্গে, তাই আপনার লিখিত নির্দেশ চাই টাকাট' 
আপনি ন| থাকলে আপনি কার হাতে দিলে সব চেয়ে নিশ্চিন্ত হ'ন? 

“দৈবাৎ যদি মারাই যাই”--সেক্ষেত্রে আমার দ্বিতীয় ছেলে পাবে 
এই পাঁচ হাজার টাকা ননী রাগ করেই যেন বলে ! 

সে কি মশাই 1--ডাক্তার লাফিয়ে ওঠেন প্রায়; আপনার বিয়েই 
হয় নি এখনও)-_দ্বিতীয় ছেলের কথা আসছে কোথা থেকে? 

বিয়ে হয় নি ; হবে ।--ডবল বি-এ ননী ক্ষেপে যায় ; “এবং আমার, 
-স্ননী যোগ করে: পঞ্চম স্থান ভালো / অনেকগুলি ছেলেমেয়ে 
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হবে, তার মধ্যে দ্বিতীয় ছেলেকে আমি দিয়ে যাব এই টাকা * 
জ্যোতিষ জমিদার শ্রীমেষচন্দ্র আমাকে কথা দিয়েছেন যে, আমার 
দ্বিতীয় ছেলে জ্ঞানে, বুদ্ধিতে, প্রতিভায় আসলে আমার অদ্বিতীয় 
পুত্র হবে; তাকে আমি বাপ, হয়ে এই সামান্য টাকা কণ্টা 
দিয়ে যেতে পারবো না? অবশ্য আমি তার আগে মারা গেলে 
তবেই! মারা না গেলে কাউকেই দিচ্ি না টাকাটা; আমি বরং 
মেরে দেবো -- 

“মা” ডাক্তার এবারে কড়া হয়; না, যে ছেলে আপনার হয় নি 
এখনও তাকে টাকা দেওয়। চলবে না! এমন কি আপনি যদি এমন 
কাউকে আপনার উত্তরাধিকারী ঠিক করে যান এই টাকার যে আপনার 
আত্মীয়স্বজন কেউ নয় তাহলেও চলবে না ; সেক্ষেত্রে আপনাকে 
বিশেষ কারণ দেখাতে হবে যে তাকে কেন দিতে চাঁন টাক আপনার 
অবর্তমানে ; সে ভয়ানক ঝামেলা! তার চেয়ে আপনার মা'র নামে 
দিয়ে যান_- 

টাকা দেবার সমস্ত মেটে! কিন্তু সব সমস্যার সমাধান হয় না 
।তাতে। একটু বাদেই সমস্তা জটিলাকার ধারণ করে বরঞ্চ । ডাক্তার 
একটু বাঁদে যখন জিজ্ঞেস করেন যে ননীগোপালের শরীরে কোনও 
বিশেষ চিহ্ন আছে কি না, ননী তখন ভাবতে থাকে ডাক্তার কি ল্যাজ 
কিন্বা শিং-এর কথা বলছেন? না। ডাক্তার জানতে চান ননীর 
গরীরে এমন কোনও বেশিষ্ট্য আছে কি না যা নাকি চট করে আর 
[গরুর অঙ্গে পাওয়া শক্ত। ডাক্তার অবশ্ত খোলসা করেই বলেন £ 
জল সঙ্গে যাতে আর কারুর গুলিয়ে না যায় তার জন্তেই এই 
জিজ্ঞাসা! গুলিয়ে ওঠার কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরে যায় ননীর 
মাথা ; সে-ও বলে ফেলে ঃ আজ্ঞে হ্যা; গোলানো খুবই সম্ভব! 
আমার আবার এক যমজ ভাই আছে কি না, তার নাম খেনীগোপাল । 
হুবহু আমার মত দেখতে! মাঝে-মাঝে আমারই গুলিয়ে যায় তা পরে 
ক! কথা। ননীর সংস্কৃতে কর্ণপাত না করে ডাক্তার ত্বগতোক্তি করেন £ 
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সর্বনাশ! এর মধ্যে আবার যমজ ভাই? তাহলে তো পরিষ্কার 
করে দেখা দরকার তোমার আকৃতির বৈশিষ্ট্য! তার সঙ্গে তোমার 
কোনও তফাঁত নেই? এই ধরো তোমার মাথায় আব আছে; তার 
মাথায় নেই! কিন্বা তোমার ছ'টা আঙুল আছে, অনেকের যেমন 
থাকে, বুড়ো আঙুলের পাশে আবার একটা বুড়ো! আঙ্ল-_( ডাক্তার 
তুমি-তুমি” করেই বলে এবার!) 

ননী খুব সন্তর্পণের সঙ্গে নিজের হাতের আঙুল দেখতে থাকে, দেখে 
ডাক্তার রেগে যান £ এখন দেখছ কী? যেন এই মাত্র নতুন করে 
গজাবে আঙুল ? নিজে জান না তোমার ছ'টা আঙুল কি না? 

নমী অনেক ভেবে-চিন্তে আবিষ্কার করে অবশেষে £ এবং সগর্বে 
ঘোষণ! করে নিজের পেটের দ্রিকে অঙ্ুলী সন্কেত করেঃ একটা 
টিউমার আছে বোধ হয় আমার-_! 

ডাক্তার ঃ কোথায় ? দেখি, দেখি__ 

ননী বলে, উহু! এক্সরে ছাড়া দেখা! অসম্ভব; পেটের ভেতর 
কিনা! তাছাড়৷ ঠিক সময়ে ওষুধ পড়ে-পড়ে সেটা আবার অসময়েই 
সেরে আসছে। 

জ্বলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ডাক্তার জানান যথেষ্ট হয়েছে, আর বৈশিষ্ট্য 
বার করতে হবে না! 

ননী এরপর উঠে যাচ্ছিলো । ডাক্তার জলদগস্ভীরে হাক পাড়লেন ! 
পেচ্ছাব করো ! 

ননী সামনের সেক্রেটারিয়েট টেবল, গদীমোঁড়া নতুন চেয়ার, 
সোফা কৌচ দেখিয়ে বললো £ এইখানে-_-! 

ডাক্তার হাতের ছোট বোতল দেখিয়ে বলেন £ এইটেতে-_বর্ধার 
হুপুরের ঘুমের পর ননী বোতল ভরে জলবিয়োগ করে বোতলটা এনে 
দিলো! ডাক্তারের হাতে । টহটুম্বুর বোতলের ছিপি খোলা ; ডাক্তারের 
হাতে দিতে গিয়ে সেই পবিত্র গঙ্গোদক পড়লো গাবাডিনের 
স্থ্ুটে | 


ডাক্তার ঃ ফেলে দিয়ে এসো--! ভরে আনতে বলেছি ? 

ননী ফেলতে গিয়ে পুরো ফেলে দিলো । 

ডাক্তার £ আবার করে নিয়ে এসো । 

কিন্তু এতো পুজো সংখ্যরি লেখা নয় যে বললেই আবার হবে, তাই 
ননী শেষকালে বাড়ীর পুরাতন ভূত্য নন্দর ম্মরণাপন্ন হলে! ; হতে বাধ্য 
হলো৷ আর কি! ডাক্তার শুনলেন। ননী বলছে £ এই নন্দ তুই 
কর্ত; | 

ডাক্তার চীৎকার করে উঠলেন তোমার 95277117101107 হবে,--- 
নন্দ করলে কি হবে? 

ডাক্তার এবারে বেগে প্রস্থান করেন! মহাপ্রস্থান করেন কি 
নাবলাযায়না! 
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পাচ 

প্রত্যেকবার যেমন হয়, এবারেও তার ব্যত্যয় হলো না। বেঠিক 
সময়ে ঠিক সেই প্রহনাদ দত্ত দেখা দিলো। সে যুগে প্রহলাদ যতবার 
বিপদে পড়েছে ততবার দেখ! দিয়েছে ননীচোর। এ-যুগে ননীগোপাল 
যতবার বিপদে পড়ে ততবার দেখ! দেয় প্রহলাদ। সে-যুগে প্রহ্নার্দকে 
উদ্ধার করতে আসতেন ননীচোর। এধুগে ননীগোপালের কাছে ধার 
করতে আসে প্রহ্লাদ । 

ননীগোপালের জীবনে যতবার ছুঃসময় ঘনিয়ে আসে, ততবা 
প্রহ্লাদ দত্ত দেখ! দেয় মৃতিমান মুসকিল আদানের মতো! । এবার, 
প্রহলাদ দত্ত দাত বার করে দেখ! দিলে! নসিংহ বেশে। -ঞশ 
দেখলো ননী বই পড়ছে। 

কী পড়ছিস? প্রহ্লাদের প্রথম প্রশ্ন ! 

“রবি ঠাকুরের প্রেমের কবিতা? 1-ননীর শেষ উত্তর । 

পড়; শুনি। তারপর হঠাৎ সচেতন হয়ে প্রহ্নাদ বললে £ 
এই শোন্,খাবার আন! তো; ভয়ঙ্কর ক্ষিদে পেয়েছে। বেশি 
আনাস নি; চার পাঁচ টাকার মতো--! হ্যা, এবারে পড় তে। 
প্রেমের কবিতা--শুনি ! 

ননীগোপাল বসে পড়লো। বাড়ীতে খাবার ছিলো। জিজ্ঞেস 
কোরলে! ! বাইরে থেকে আনাবে না বাড়ীর খাবারই খাঁবি? 

প্রহলাদ ঃ বাড়ীতে কি হয়েছে? 

ননী £ তেমন কিছু নয়”_-এই মটরশুটির কচুরী আর ঘুগনি 

আর--. ও 
প্রহলাদ ; বেশ। গুলো যাবার সময় খেয়ে যাব;. আমি 
অনেকক্ষণ আছি; তুই বাজার থেকে খান: ছড়ি 


৬ 


হিং-এর কচুরী; আট আনার আলুরদম; আক 
আধসের রাবড়ী আর কালাকাদ দশ-বারো খান 
আর--! আর কী! এই আনা; তাহলেই হবে__ 
ননী £ এরপর তুমি আবার আমার বাড়ীর খাবারগুলো! 
খেতে পারবে ? 
প্রহলাদ ঃ না, তোর বাড়ীর খাবার খেতে পারবো ; তবে 
পুরো বোধ হয় পারবো না ' রাতে একটা নেমন্তন্ন 
আছেঃ তাছাড়া এখন ডায়টিং করছি বলে ভাক্তার 
বেশি খেতে বারণ করেছে । 
ননীগোপাল রাগে কি অনুরাগে কে জানে কিছু বললো না। 
চাকরকে বাজারে পাঠিয়ে এসে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে সুরু করলো £ 
“বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা" 
এক লাইন পড়তে না পড়তেই প্রহ্লাদের দিকে তাকাতেই দেখলো 
প্রহলাদ হাসতে হাসছে শুয়ে পড়েছে। 
ননী; এতে হাসবার কী আছে? প্রেমটা বিপদ নয়? এর 
চেয়ে ভালে! প্রেমের কবিতা রবি ঠাকুর লিখেছে 
কখনো ? কোনও কবি লিখেছে কখনও ? 
রবি ঠাকুরের কবিতার কথা উঠলেই ননীগোপাল অধ্যাপকের 
মত লেকচার দিতে আরম্ভ করে। রবি ঠাকুরের সব কবিতার ছুটো 
করে মানে; কিন্তু ননীগোপাল তা মানে না। রবি ঠাকুরের সব 
কবিতাই নরনারী ছাড়াও গভীরতর এক অর্থে ভগবানের উদ্দেশ্যে 
কথিত। ননী তৃতীয় আরেক অকথিত অর্থ আবিফার করেছে যাকে 
তার সব বন্ধুরা অকথ্য আখ্য। দেয়, কেন তা সে বোঝে না কিছুতেই । 
সেদিনও ননীগোপালকে রবি ঠাকুর পেয়ে বসলো । সুবিধে হ'ল 
প্রহ্নাদের। ননী যত কবিতার আসল রস না কি সব যেন বোঝায়, 
প্রহ্নাদ ততই রসনাঁকে কাজে লাগায় ; খেয়ে যায় বিরাম-বিহীন । 
ননীগোপাল বলে £ দ্ভাখ, এই যে রবি ঠাকুরের “একদিন চিনে। 
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নেবে তারে”, __-এপকবিত! যে তিববত সম্বন্ধে লেখা তা কেউ কোনদিন 
ভেবেছে? 
তিববত সম্বন্ধেঠ এর মধ্যে তিবত আসছে কোথা থেকে? 
এা,- প্রহলাদ খাবার মুখে মুখ খোলে , না খুলে পারে না বলেই 
আবার খোলে । ফলে মিডাড়ার তরকারী খানিকটা! ননীর গায়ে 
'এসে পড়ে। ননী কিন্তু গায়ে মাখে না মোটেই। সে লেকচার 
দেয় ঃ হ্যা, তিব্বত সম্বন্ধেই আসলে খষি কবির এই ভবিষ্যদ্বাণী ; 
“একদিন চিনে নেবে তারে ?__অর্থাৎ চীনের! একদিন তিববতকে 
নিয়ে নেবে! নিলোও ? নতুন চীনে তিববতকে ন৷ নিয়ে পারলো ? 
পারতে পারে কখনো? কবির বাণী কখনও ব্যর্থ হয়? তারপর 
এই যে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ 
“এপথে আমি যে গেছি বারবার ********* ্ 

এর মানে কি? এ কাদের উদ্দেশ্যে রচিত। এ-হচ্ছে দাঁগী, 
আসামীর আবার জেলে ফেরত আসবার সময় গাইবার। রবীন্দ্রনাথের 
গান সর লোকেই সব অবস্থায় গাইতে পারে । যেমন, বিকেল- 
বেলায় রোজ কারুর জ্বর আলছে।; জ্বর আসছে এত কম এবং 
যাচ্ছে এত দ্রুত যে সে অবস্থা বোঝাবার জন্তে রবীন্দ্র সঙ্গীত ধার 
করা ছাড়। উপায় কী? রবীন্দ্রনাথের সেই £ “ওকি এলো? ওকি 
এলো! না? বোঝ! গেল না?-__-এই গান গাওয়। ছাড়া আর 
গত্যন্তর কোথায়? কিম্বা ধরো কোনও তরুণ শিল্পী কোন্‌ উদ্ভট 
রাস্তায় চট করে বিখ্যাত হওয়া যায় ভেবে না পেয়ে যখন কণাদছে 
তখন তার মনের সেই করুণ অবস্থাকে রূপ দেবার জন্যেও রবীন্দ্র 
নাথেরই অপরূপ একটি গান রয়েছে £ €কন যামিনী ন1 যেতে জাগালে 
না-...*, - অর্থাৎ কি 1-_না,যামিনী রায় সারা জীবন সহজবোধ্য 
ছবি একে খেতে না| পেয়ে কালীঘাটের পোটে। স্টাইলে ছবি এঁকে 
রাতারাতি দ্বিগ্বিজয়ের রাস্তায় যেতে পারার আগেই আমাকে জাগালে 
না কেন? 
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রবীন্দ্রনাথের গানের আরও ব্যাখ্যা হয়তো! ননীগোপাল দিত কিন্তু 
প্রহলাদ দত্তর মেসিন গানের মুখে তা উড়ে গেলো; যেমন উড়ে যায় 
সুচিত্রা উত্তমের মুখে অন্ত যে কোন নায়ক-নায়িকা"! 
প্রহনাদ বলল £ তোমার ওসব কবিতার বিশ্ববিদ্যালয়ী ব্যাখ্যা! বাদ 
দিয়ে এখন কাজের কথা শোন-__ 
বল-_ননী স্পষ্টই দমে গেছে ! 
একজন জ্যোতিষী এসেছে নেপাল থেকে ; সাক্ষাত ভৃগু । তার 
কাছে তোকে নিয়ে যেতে এসেছি! 
কী হবে গিয়ে ?__ননীর তখনও চেষ্টাকৃত নিম্পৃহ জিজ্ঞাসা--! 
প্রহলাদ ঝোপ বুঝে কোপ লাগায় ঃ আচ্ছা, “কি হবে গিয়ে? যখন, 
তখন বলেও দরকার নেই বাকীটা। 
ননী ততক্ষণে গলতে সুরু করেছে £ আহা-হা, রাগ করছিস কেন ? 
প্রহলাদ কিন্তু গলে নাঃ না, রাগ করবার কি আছে? তোমার 
কাজে লাগতে পারে এই ভেবেই এতদূর কষ্ট করে আসা! এখন 
যখন তোমার এতে উৎসাহ নেই,_-তখন-_ 
বাকীট। আর না বলে আড়চোখে তাকায় প্রহ্লাদ দত্ত। 
ননী অনেক সাধ্যসাধনা করে তবে প্রহ্নাদকে তুষ্ট করে। তাতেও 
প্রহলাদ. মুখ খুলতো না; কিন্ত মুখ খুলতেই হল তাকে, যখন ননী 
আরও আধ জাম-বাটি ঘুগনি নিয়ে এলো, বাড়ীর তৈরী । 
প্রহ্নাদ তখন বললো ঃ তোর এখন তো সময় খারাপ যাচ্ছে_- 
ননী ? কেন? 
প্রহ্নাদঃ আর কেন? একটাও প্রেম টি“কছে, না; মানসী 
গেল; জুলেখাও !_এখন তাই” এই সাক্ষাৎ ভূগুর 
কাছে গিয়ে জান! দরকার তোর কপালের লেখা কি? 
যদি কপালে থাকে তাহলে হবেই! নইলে কিছুতেই 
না 
ননী £ তা এই নেপালী.ভৃগুর কাছে গেলে জানা যাবে ! 
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প্রহনাদ ঃ জানা যাবে মানে? শোন্‌ তবে? ভৃগু মানে কি 
জানিস? ভূগু মানে পুরাকালের এক খধি; তিনি, মানুষ যতরকম 
গ্রহসনিবেশে জন্মাতে পারে, অঙ্ক কষে তার ছক আগে থেকেই 
তৈরী করে ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানের সকলের দফা সেরে রেখেছেন । 
তার ছকের রে কারুর জন্মাবার উপায় নেই; কেউ জন্মালে 
তা নেহাতই অবিষৃত্যকারিতা হবে। 

বুঝেছি ! তাঁর জন্মানোই ঠিক নয়, _ননী মাঝখানে ফোড়ন দেয় ! 

মাঝখানে কথা বলার অভ্যেস তোমার গেল না আজও ? প্রহ্নাদ 
রেগে যায়; বেশ তাহলে তুমিই বলো বাকীট1 ; আমিই শুনি-__ 

আহা-হা, রাগ করেছিস নাকি ?-_ননী নার্ভাস। 

দেখছ রাগ করেছি, আবার রাগ করেছিস নাকি, জিজ্ঞেস 
করার মানে কি? হ্যা, কোন্‌ অব্দি বলেছি? 

ওই যে অবিমিশ্র-_ 

অবিমিশ্র নয়; অবিমৃ্যকারিতা ! হ্যা, সেই ভূগুর আপল 
ছক শুধু নেপালে আর কাশীতে আছে; তাও আছে ছ'একজনের 
সন্ধানে। বাকী সবাই জাল ভূৃগুর কারবারী ; সেজন্য তাদের কিছু 
মেলে না; বুঝেছ? 

ননী হ্যাঁনা কিছুই বলে না; যদি প্রহনাদ আবার থামে এই 
ভয়ে। প্রহলাদ এবারে কিন্তু ননী কিছু বলার জন্যে নয়, ননী কিছুই 
না'বলার জন্য রাগে। সঙ্গে সঙ্গে ননীর পেটে এক গৌঁতা মেরে 
বলে? কী ?--অর্থাৎ যা বল্লাম তা ঠিক কি না। এই হচ্ছে প্রহলাদের 
এক গুণ অথব। দোষ ! ঠিক সময়ে যদি তাল না দিতে পেরেছ তার 
কথার সঙ্গে সঙ্গে সে গৌতা মারবে পেটে £ কী? আর সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রোতাকে বলতে হবে ঃ হ্যা বুঝেছি ! তখন প্রহলাদই বলবে ঃ .কিস্ম্থ 
বোঝ" নি! অথবা বলবে; কচু বুঝেছে! আজও তার ব্যত্যয় হবার 
কোনও সম্ভাবনা! দেখ! গেলো না । 

আগে আগে ননীর খেয়াল থাকতো ঠিক কোন্‌ সময়ে “হু” দিতে 
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হবে; অথবা ঠিক কোন্‌ সময় প্রহ্লাদের সেই মারাত্মক “কী'-র 
গৌোতা আসবে। সেই বুঝে ননী সরে যেত। কিন্তু ইদানীং 
অনেককাল প্রহলাদের সংস্পর্শ বঞ্চিত ননী তুলে গিয়েছিলো ; ফলে 
গৌতা খেয়ে “অঃ করে উঠলো ননীঃ বুঝেছি; তোমার ইনি 
হচ্ছেন আসল ভূগু ! 

কচু বুঝেছে! প্রহলাদ তার ব্বভাংসিদ্ধ উক্তি করে; এবং 
তারপর £ “কিস্স্থ বোঝ নি'-_-এই বলে তার স্বভাবসিদ্ধ পুনরুক্তি করে ! 

কেন? এবারে এতক্ষণে ননীও তেতে ওঠেঃ কেন? বুঝিনি 
কেন? কি বুঝিনি আমি? 

ইনি আসল ভূগ্ত নন; আসল ভূগু মারা গেছেন অনেকদিন ; 
সেই আসল ভূগুর আসল কাগজগুলো অব্দি মারা যাচ্ছিলো যদি 
এর হাতে এদে না পড়তো! এই নেপালী ভূগুর কাছেই 
একমাত্র সেই আসল ভৃগু আছে। আসল ভৃগু মানে যে কাগজে 
প্রথম স্বয়ং ভৃগু খসড়া করেন, সেই আসল কাগজের নকল বা 
174৫ ৫00) নয়; অরিজিনাল । যে কাগজে ভৃগু নিজের হাতে 
লিখে গেছেন তার সেই হস্তাক্ষর সুদ্ধ আসল কাগজ কখানাই 
এর কাছে রয়েছে ; রবীন্দ্রনাথের রচনার পাগুলিপির ফটোস্ট্যাট অর্থাৎ 
প্রতিলিপি নয় ; খোদ পাগুলিপিটাই এ'র দখলে- _বুঝেছ এবারে ? 

“না'_ননী খুব সংক্ষেপে জবাব দেয়; খুব ক্ষেপে গেলে মানুষ 
যেমন দাত চেপে সংক্ষেপে বলে ঠিক তেমনি করে ননী শুধু বললে 2 
না!--এক কথায় নাকচ করে দিলে প্রহ্নাদের সব কথা; ব্বয়ং 
হিরণ্যকশিপুর মতো] । 

না কেন? প্রহ্নাদ বুঝতেই পারে নাঃ বিধান রায়ের মতো 
বিরোধী পক্ষের না বুঝতে পারাট। তার বোধগম্য হয় না! 

ভৃগুর সময় কাগজ ছিলো ? ননীগোপাল বিরোধী পক্ষের নেতা 
জ্যোতি বন্থুর মতো লাফিয়ে পড়ে প্রায়। 

এ'। ? মানে--আমতা আমতা করে প্রহ্নাদ আধা মন্ত্রীদের মতো । 
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এঢা--এঠয। নয়! মানে নেই তোমার কথার। ভূগুর সময় 
কাগজ আবিষ্ষারই হয় নি। কাগজ তো। এসেছে চীন থেকে । ১৭৬৩ 
সালে ইয়াংপে! বলে এক চেনিক শিল্পী প্রথম বাঁশী বাজাতে বাজাতে 
বাশের কথা ভাবেন; তারপর বাঁশ থেকে কাগজের কথা ভাবেন। 
তার এক শ্রোতা লিংপু। এ সম্বন্ধে রীভার্স ডাইজেস্টের লেটেস্ট 
ইস্থতে হ্যারি ল্যাবা্টের প্রবন্ধ 2 5০127 177//67722 07 7১0/91 
72107 17০71 1172 20/6716 07 71116 071 2071/5 2756277? 
17715717272 05 ১1247167 9) 50907019977 1712 1121 ০/ 
7712777127 225071604 271614159512011917101710772711510911)) 
&) 7০%০.__-এতে অগপ্রাসঙ্গিকভাবে কাগজের প্রথম আবিষ্কারের 
কথাও এসে পড়েছে; এবং সেই প্রসঙ্গেই ওই কথা বলেছেন তিনি। 

নিজের রাস্তায় এসে পড়েছে ননীগোপাল দে ডবল বি-এ। 
এখন সে ননীগোপাল দে ডবল বি-এ না৷ দেবজ্যোতি বর্মন আটবার 
এম-এ না বিনয় ঘোষ “পশ্চিম বঙ্গের সংস্কৃতির লেখক বোবা শক্ত । 
সব গুলিয়ে একাকার হয়ে গিয়ে মৃতিমান এন্সাইক্লোপিভিয়! 
মনে হচ্ছে তাকে । কিন্তু ঘাবড়ায় না প্রহ্নাদ। হিরণ্যকশিপুতেই 
ঘাবড়ায় নি; আর এত ননীগোপাল !-_-শ্রীকৃষ্ণেরই আরেক নাম। 
রিডার্ম ডাইজেস্টের কথা যে ননী তৃলবেই ত1 প্রহলাদ জানতে ; 
যখনই যেখানে তর্ক হয় ননীগোপাল তখনই সেখানে এমন একটি 
মারাত্মক প্রবন্ধের উল্লেখ করে বলে, ব্রিডার্স ডাইজেস্টের লেটেস্ট 
ইম্ৃতে বেরিয়েছে । 

আজ চ্যালেঞ্জ করে বসলো প্রহ্নাদ ঃ কই দেখি রিডার্স ডাইজেস্টের 
লেটেস্ট ইন্দ্র? নিয়ে আয়। 

ননীগোপালেরও উত্তর তৈরী; পাঁশের বাড়ীতে নিয়ে গেছে; 
কাল ফিরিয়ে দেবে; তোকে দেখাব তখন-_। 

না। কোনও বাড়ীতে কেউ নিয়ে যায় নি; ফিরিয়েও দিয়ে 
যাবে না কেউ কখনও । তোমার কাল, রিভার্স ডাইজেস্ট দেখবার 
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বেলায় মহাকালে গড়িয়েছে বরাবর । এরপর তুমি কখনও ওই রিভার্স 
ভাইজেস্টের কথ! তুলতে পারবে না ।- মনে থাকে যেন। 

বেশ, রিভার্স ভাইজেস্টের কথ! তুমি বিশ্বাম যদি না কর, বলব 
না। ননী হেরে যাবার কোনও লক্ষণ না! দেখিয়ে বলে; আমি 
একটু পড়াশুনো করি সেট! বোধ হয় আমার অপরাধ; যাক। 
রিভার্স ডাইজেস্ট না বললেও এটা তো সত্যি, যে ভৃগুর সময়ে: 
কাগজ বলে কোনও বস্ত ছিলো না? নাঁ কি তাও তুমি মানো না? 

ওরে গাধা, কাগজ মানে কাগজের বদলে ভৃগু যাতে লিখেছিলেন 
সেগুলোর কথাই বোলতে চাইছিলাম ; তুই বুঝবি না বলে কাগজ 
বলেছিলাম-_-। রিভার্স ডাইজেস্টে তে। ভৃগু যাতে লিখতেন সে সম্বন্ধে 
কিছু নেই, আর রিভার্স ডাইজেস্টে না থাকলে তুই তা বুঝবিও 
না; তাই সহজে বোঝাঁবার জন্যেই কাগজ কথাটা ব্যবহার করেছিল।ম ; 
না হলে সবাই জানে, তোমার হারি ল্যাবাট ছাড়া, যে ভৃগুর সময়ে 
লোকে কাগজে লিখত ন৷ ; লিখত-_ 

প্রহলাদের কথা শেষ করতে ন৷ দিয়েই ননী জানাতে যায় যে সেও 
জানে ; ফলে তার মুখ দিয়ে বেরোয় £ 

শালপাতায়” ! 

শালপাতায় নয় ; তালপাতায়_- 

হ্যা) হ্যা, তালপাতায় ! ' লিখতো। বোধ হয় বগের কলমে-- 

বগের নয় ; খাগের কলম বলে তাকে ! 

হ্যা) হ্যা, খাগের কলমে-- 

যাক যথেষ্ট জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছ, এবারে একটা কথা বলি 
তোমায়; একটু আগে শালপাতা বলেছিলে না? শালপাতায় লোকে 
লেখে না; শালপাতায় লোককে অনেক সময় খাবাঁর জিনিষ দেওয়া হয় ; 
তোমার মুখে শালপাতা শুনে খাবার কথ! মনে গড়ে গেল; তাছাড়া 
এতক্ষণ যা বকিয়েছ তাতে আমার মত লোকেরও ক্ষিদে পাওয়া ছাড়া 
আর কি পেতে পারে ? যাঁও$ আরেকটু ঘুগ.নি নিয়ে এস-_ 
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শেষবারের বার ঘুগনি খেয়ে যাবার সময় প্রহলাদ বলে গেল সে 
পরের দিন সকালে এসে ননীকে সঙ্গে নিয়ে নেপালী ভূগুর কাছে 
যাবে ; ননী যেন তৈরী থাকে সাড়ে সাতটার মধ্যে ! 


একটু আসতে দেরী হয়ে গেলো, না বলে প্রহ্লাদ যখন এসে 
ঢুকলো, তখন সাড়ে আটটা বেজে গেছে । ননীর বাড়ীতে আরেকবার 
চা এবং তার সঙ্গে ডালের বড়। খেয়ে যখন ননীকে নিয়ে প্রহ্লাদ 
বেরুলো৷ তখন দশট। বাজে প্রায় । বাস থেকে পাঞ্জাবী কণ্ডাক্টার তখন 
অবিরাম ডেকে যাচ্ছে ঃ আ যাইয়ে; একদম খালি হ্যায় 1--অর্থাৎ 
বাসের ভেতর তখন আঁচিল ধারণেরও স্থান নেই । ট্রামের অবস্থা 
আরও ভয়াবহ; মান্থলীরা পর্যন্ত দাড়িয়ে, ঝুলে, সেকেগুক্লাসে 
অথবা উপ্টো দিক থেকে ঘুরে যাচ্ছে । দেখেই মাথা ঘুরে যাচ্ছে 
ননীর ; কিন্ত প্রহ্নাদের নয়। এই, ট্যাকী,_বলে ট্যাক্সীতে উঠে 
বসেছে ননীকে নিয়ে। প্রহ্লাদের ট্যাীতেও আপত্তি নেই, 
এরোপ্লেনেও নয়। শুধু সঙ্গে ভাড়া দেবার লোক একজন থাকলেই 
হলো। যে রাস্তায় নেপালী ভূগুর বাস সে রাস্তা লম্বায় পাকৃক। 
আড়াই মাইল; বাড়ীর নম্বর একশ" একত্রিশের “এ?। ঠিক কোন 
জায়গায় একশ” একত্রিশ হবে বলা শক্ত । রাস্তার মাঝ বরাবর হতে 
পারে; একেবারে পুব অথবা একেবারে পশ্চিম প্রান্তে হওয়াও বিচিত্র 
নয়। এবং ট্যাীতে করে যদি নম্বর খুঁজে বার করতে হয়, তাহলে 
বোধ হয় একটা মিটারে কুলোবে না ; ডবল মিটার লাগবে । এই 
জন্যেই বোধ হয় লোকে বলে থাকে, ননীর এই মুহুর্তে হৃদয়ঙ্গম হয়, যে 
মিটার অর্থাৎ মিত্র কারুর বন্ধু নয়! 

ট্যাক্সী করে যেতে যেতে বাসের আর ট্রামের ভীড়ের দিকে তাকিয়ে 
ননীর মনে হল কলকাতায় কিছু লোক বোধ হয় আজকাল ট্রামে 
বাসেই থাকে । বাসার অভাবে ট্রামে-বাসেই তাদের থাকা বস! দীড়ানে 
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এবং একান্তভাবে ক্লান্ত হলে ঝিমিয়ে নেওয়া একটু । নাহলে ভোরের 
175 গাড়ী থেকে রাতের 1:45 ০০7 পর্যন্ত সব গাড়ীতেই সব সময়েই 
মানুষ কেন বাছুড় ঝোল! হয়ে ঝুলবে? এর মধ্যেই কোন্‌ এক 
জায়গায় প্রহলার্দের চীৎকার £ বাঁধকে ! (প্রহলাদের ধারণা সে বাসে 
আছে ) এবং তার পরমুহুর্তেই তার শুদ্ধিপত্র ৪ রোখকে ! রোখকে ! 
প্রহলাদ গাড়ী থেকে নেমে বললো £ তুই বোস দেখে আসি এখানেই 
হবে কিনা ! প্রহলাদ নেমে এগিয়ে যাওয়া মাত্রই ননীরও ট্যাক্সী থেকে 
দ্রুত অবতরণ; তাড়াতাড়ি ভাড়৷ চুকিয়ে, ট্যা্সীকে হাওয়া করে দিয়ে 
তবে হাফ ছেড়ে বাচা তার! 

সামনের চায়ের দোকানের নম্বর হচ্ছে একশ? চৌত্রিশ। পুলকিত 
হল প্রহলাদ « ননী; ছু'জনেই | যাক! কাছাকাছিও কোথাও হবে 
তাহলে! প্রহ্লাদ অবশ্ঠ শুধু পুলকিত নয়, গৰিতও হল। হবার 
কথাও তার। একশ চৌত্রিশ নম্বর পাওয়া গেছে ; একশ একত্রিশের 
'এ আর কতক্ষণ পেতে । ট্যাকসীতে যেতে যেতেও ঠিক চোখরাখা 
নম্বরের ওপর, এ কম কথা নয়? 

প্রহলাদ ননীকে বললো! £ দেখলি? একে বলে অন্তদ্টি! চোখ 
বুঁজে চললেও ঠিক জায়গায় এসে আমার চোখ খুলবেই ! 

ননী কিছু বললো না। বললে, আরও কথা এবং সেই সঙ্গে বেল! 
বাড়বে। 

চায়ের দোকানে গিয়ে জানা গেলো এ-ফুটপাঁথের সমস্ত নম্বর জোড় 
সংখ্যার। উপ্টে। দিকের ফুটপাথে বিজোড় নম্বর সব। এতে 
ঘাবড়ালো না৷ প্রহনাদ। সে আশ্বাস দিলে! ননীকে ঃ উপ্টো৷ দিকের 
ফুটপাথে হলেও এই চায়ের দোকানের নাক বরাবর ঠিক উল্টো 
ফুটপাথেই হবে ; হাটতে হবে না বেশী! 

কেন? ননীর প্রশ্ন ! 

কেন আবার? চায়ের দোকানের নম্বর দেখছিস না একশ" 
£চৌত্রিশ ? তাহলে উল্টো দিকের ফুটপাতেও এর কাছ বরাবরই নম্বর 


১ 


হবে নিশ্চয়ই ; কারণ এ-ফুটপাথ আর ও-ফুটপাথের মধ্যে তফাত তো 
শুধু জোড় আর বিজোড় নম্বরের । এ-ফুটপাথের এখানে যখন জোড় 
নম্বর একশ' চোত্রশ পাওয়া গেছে তখন এর উল্টো ফুটপাথেই একখান! 
ছু'খানা বাড়ী এদিকে-ওদিকেই আমাদের একশ' একব্রিশের-এ” 
পাবোই! পাবো না? 

নিশ্চয়ই |! ননী উৎসাহ দেয়। 

উল্টো! 'দিকের ফুটপাথে নাক বরাবর পৌছতে হল না; দূর' 
থেকেই দেখ। গেলে! ; প্রকাণ্ড পার্ক একটা । 

এই মেরেছে !-প্রহলাদের মুখ ফসকে সুধীন দত্তর স্বগতঃ শোনা 
যায়ঃ এযে দেখছি পার্ক-_ 

কোথায় পার্ক? ননী আড়ল দিয়ে দেখায় 2 14০ 72712716 | 

দূর মুখ্য! পাকিং-এর কথা বলছি না? সামনে দেখছ না ধূ ধু 
করছে মাঠ | 

এরই আশেপাশে কোথাও একশ” একত্রিশের-এ হবে বোধ হয় ! 
হবেনা? 

নিশয়ই !-_ এবারে প্রহ্লাদ উৎসাহ দেয়! 

প্রথমে পার্কের ডানদিক বরাবর আধ মাইল হাটবার পর ননী ও 
প্রহ্লাদ আবার পার্কের কাছে ফিরে আসে । এবারে বাঁদিকে এগোয় । 
পাকের গ৷ দিয়েই উত্তর দিক বরাবর রাস্তা চলে গেছে। রাস্তা পার 
হতে গিয়ে প্রহ্নাদ থমকে দাড়ালো ; বেহারী সেপাই একটা ষাড়ের 
শিং ধরে নিয়ে যাচ্ছে । এতদিন দেখে এসেছে পুলিশের হাল্ল! বেরুলে 
গরু-মোধ ধরে নিয়ে যায় ; ষাড়েদের নিয়ে যায় জানতো। না। ননীকে 
প্রহলাদ বলল ? দেখেছিস? ্‌ 

কী? 

ওই দেখ! বাঁড় ধরে নিয়ে যাচ্ছে_-! কী হবে এখন! 

কী হবে আবার? ননী অবাক হয়; ষাঁড়কে নিয়ে যাচ্ছে, তাতে, 
আমাদের কী? 


৭৭, 


প্রহলাদ বলল £ যদি তোকেও নিয়ে যায়-_ 

ননী কিছু বললে! না; কটমট করে তাকালে! শুধু। বেহারী 
সেপাইট1 বোধ হয় শুনতে পেয়েছিল এদের কথাবার্তা » বললো ঃ নেহি 
সাব, হাল্লা নেহি ! 

ননী জিজ্বেস করলো £ তব? 

“উধর দেখিয়ে--! সেপাহী দেখিঘে দিলো সাইনবোর্ডে লেখা £ 
9170২ 1২14 ! 

সত্যিই তে! সিংওলা কোনও জন্তর এরাস্তায় ঘোরা নিষেধ ! 
নিজের মাথায় একবার প্রহ্লাদের অজান্তে হাতও বুলিয়ে নিলো ননী ! 


রাস্তা পার হয়ে বা-ফুটপাথে এক দোকানের সাম়ে এসে দাড়ালো 
হু'জন। 

প্রহ্লাদ জিজ্ঞেস করলে দোকনদাঁরকে | আচ্ছা, একশ' একত্রিশের- 
“এ কোথায় হবে বলতে পারেন ? 

বলা শক্ত।__ক্রেতা শৃন্ত মেই দোকানের বিক্রেতার বিরক্তির 
উত্তর। 

কেন, বলা শক্ত কেন 1__ননী জেরা করে ঃ টণ্টে। দিকের চায়ের 
দোকানের নম্বর হচ্ছে, একশ' চৌত্রিশ ; ও ফুটপাথে হল জোড় নম্বরের ; 
তাহলে ওই দোকানের উ্টো ফুটপাথের আশেপাশেই অর্থা, আপনার 
ওই দোকানের নম্বর হওয়া! উচিত একশ" একত্রিশের-এ ! তাই হওয়া 
উচিত নয় ? 

না1-্এবারে দোকানদার বলেঃ কে আপনাকে এমন প্রাঙ্ল 
করে বুঝিয়েছে একথা ? 

ননী বলতে যাচ্ছিলো £ আমার এই বন্ধু প্রহলাদ দত্ত। বলল না; 
কারণ বলতে পারলো না। তার আগেই দোকানদার আবার বলে 
বসেছে £ যে বুঝিয়েছে আপনাকে এসব কথ। সে একটি বৃদ্ধ! 

ননী $ আজ্ঞে, তা হতে পারে ! 


পচ 


দোকানদার ঃ হতে পারে নয় ঃ (নিশ্চয়ই । আমার এই দোকানের 
নম্বর হচ্ছে একানববই ; তাহলে আপনার বন্ধুর মতে এর ঠিক উল্টো 
দিকে ওই ফুটপাথেই বিরানব.বই হওয়া! উচিত; তাই না? 

ননী ; আজ্ছে হ্যা 

দোকানদার £ নাঃ বিরানববই নম্র হচ্ছে এখান থেকে উল্টো- 
দিকের ফুটপাথ ধরে ডান দিক বরাবর আড়াই মাইল রাস্তা ; সেই 
শ্শানের কাছাকাছি-_ 

শ্বাশানের কাছাকাছি শোন! মাত্র ননী আর দাড়ালো না। 
প্রহলাদকে পেছনে রেখে দৌড়তে আরম্ত করল। | 

একটু বাদে পাওয়া গেলো আরেকজনকে । রাস্তা পার হয়ে 
আবার ডানদিকের ফুটপাথ বরাবর কিছুদূর এগুতে না! এগুতেই আবার 
পাওয়৷ গেলে৷ একজনকে দাঁড়িয়ে আছে বাইরের গেটে । তাকে দেখে 
মনে হলো প্রহ্লাদের এ বোধ হয় বলতে পারে একশ" একব্রিশের-৭ঞ 
কোথায় হবে! জিজ্দেদ কর! হল তাকে £ একশ" একত্রিশের-'এ 
কোথায় হবে বলতে পারেন ? 

কোন রাস্ত| ?--জিজ্ঞেন করল পাণ্টা সেই উত্তরদাতা | 

এই রাস্তা__প্রহ্নাদের জবাব। 

এই রাস্তা বললে তে৷ হবে না; এরাস্তা লেন আছে, নর্থ আছে, 
সাউথ আছে যে! 

প্র্লাদ এবারে আরও উৎসাহিত হয়ে বললে £ আজ্ঞে আমাদেরটা 
নর্থ-ই। 

হ্যা, তাহলে এই রাস্তাই-_-! লোকটা এবারে জিজ্ঞেস করলো 
আবার ঃ কার বাড়ী? 

কার বাড়ী তা তে! জানি না-_-ননী উত্তর দিলে! বিনীত ভাবে । 

ওই চায়ের দোকানটায় খোজ নিয়েছিলেন ? 

হ্যা! 

অঃ ভদ্রলোক আক্ষেপ কি আশঙ্কিত জবাব পেলেন বলে কিসের 


৯ 


জন্যে আওয়াজটা করলেন বোঝা গেল না! পোস্টাপিসে খবর 
করেছেন ?__-অবশেষে আবার আরেক প্রশ্নের সম্মুখীন হয়ে প্রমাদ 
গুণলো! প্রহ্নাদ আর ননী--ছু'জনেই । 

পোস্টাপিস কোথায় তা তো! জানি না!--ননীই দু'জনের হয়ে 
জানায়! 

'অ' আবার সেই আক্ষেপের কি ক্ষেপে যাওয়ার কিসের পূর্ক 
অথবা অপূর্বাভাপ, বোঝ। যায় না। “ছুম-"এতক্ষণে লোৌকট। 
নিজের ত্বর পরিবর্তন করে। আবার আশার সঞ্চার হয় প্রহ্লাদের 
মনে। ননীর মনেও । তাহলে এতক্ষণে বোধ হয় এমন কোনও 
সন্কেত মাথায় এসেছে ভদ্রলোকের যে সঙ্কেত গুহার দরজার 
সামনে দাড়িয়ে আলিবাবার কানে এসেছিলো । ননী আর প্রহ্নাদ 
দাড়িয়ে থাকে; ভদ্রলোকও। একটু বাদে আরেক দ্বিতীয় ব্যক্তির 
আবিরাব হয়; তার সঙ্গে জমে যান ভদ্রলোক । অবশেষে একসময়ে 
প্রহলাদ প্রশ্ন করে £ আমাদের ঠিকানাট ?-- 

বলতে পারব না তো! ;-_মাত্র এইটুকু বলে দ্বিতীয়জনকে নিয়ে সেই 
অদ্বিতীয় ব্যক্তি উধাও হয়। 

আবার পথ চলার আনন্দে পথ চলে ছুই বেরাগী। ননীগোপাল দে 
ডবল-বি. এ. এবং প্রহ্মাদ দত্ত। কিছুদূর এগিয়ে পেছনে তাকাতে 
গিয়ে প্রহ্লাদ থেমে পড়লে । 

কী হল?_ননী বিরক্ত হয়ঃ আর কাউকে ঠিকাঁন। জিজ্দেস 
করতে হবে না ; খুব হয়েছে ! 

প্রহ্নাদ ননীর গুঁতোয় এক পা এগোয় ; পেছনে তাকায় ; আবার 
থামে ননীও এবারে দ্রাড়িয়ে যায় । কী ব্যাপার? পেছনে তাকিয়ে ননী 
দেখে একতলার রাস্তা থেকে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায় বাইরের ঘরে 
জানলার কাছে দীড়িয়ে একটি পনের-ষোল বছরের ফুটফুটে মেয়ে 
হাতছানি দিয়ে ভাকছে। প্রহ্নাদ হা করে তাই দেখছে । একবার 
ভাবছে, না ; অন্ত কাউকে ডাকছে বোধ হয় &* আবার দেখছে তার 


৮৪ 


মেয়েটি হাতছানি দিয়ে ডাকছিলো৷ না; ইয়ো-ইয়ে। খেলছিলো। 
হাতের আঙুলে সুতো বাধা ; তারই টানে উঠে আসছিলে! লা ওপরে 
আর ছেড়ে দিতেই নেমে যাচ্ছিলো সড়সড় করে। জানলার বাইরে 
থেকে লাটট! দেখতে না পাবার ফলেই হাতের ওঠা-নামায় মনে 
হচ্ছিলো৷ বুঝি মেয়েট। তাদের ডাকছে! খুব রক্ষে বাবা! আরেকটু 
হলেই ফাদে পা দিয়েছিলো প্রহলাদ আর ননী । এবং এফ"াদ থেকে 
আর বেরুতে হত না আজ ; বেরুলেও বাড়ী যেতে হত না হেঁটে ব৷ 
বাসে; স্টেচারে করে যেতে হত হাসপাতালে । যাক! ঘাম দিয়ে 
জ্বর ছাড়লে! ছু'জনের। তারপর কড়া নাড়লো। নেপালী ভূগুর দর্শন 
লাভের প্রত্যাশায়। 

দরজা খুলে দিলেন এক ভদ্রলোক ! কাকে চাই ?_- 

নেপালী ভগ এই বাড়ীতে এসে উঠেছেন? জিজ্ঞেস করলো 
ছু'জনেই যুগপৎ । 

দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিতে দিতে ভদ্রলোক জবাব দেন £ 
পাশের গলি দিয়ে এবাড়ীর পেছন দিকে যান। 


তখনও নেপালী ভূগুর দরজ। বন্ধ। ঘরে লোক গিসগিস করছে। 
ভূগুর প্রধান ছুই শিষ্য জানালে! ঃ বাবা এখন পুজোয় বসেছেন। 
দেড়ঘণ্ট। হয়ে গেছে। দরজ! খুলবে আরও দেড়ঘণ্টা বাদে । 

ননী এবং প্রহ্লাদের নাড়ী-ভুড়ী পর্যন্ত ক্ষিদেয় হজম হয়ে যাবার 
জোগাড়। কিন্তু এতদূর এসে ফিরে যাঁওয়! যায় না। ননী ভাবছিলে। 
বাইরে কোনও চায়ের দোকানে কিছু খেয়ে আসবে কিনা! কিন্তু 
তার উপায় নেই। সবাইকেই বসতে হয়েছে কিউ দিয়ে । উঠে গেলে 
আবার শ'খানেক লোকের পেছনে গিয়ে বসতে হতে । যখন তাদের 
ডাক আসবে ততক্ষণে দরজা! বন্ধ ইয়ে যাবে .বাবার। কাজেই 
পাদমেকং ন গচ্ছামি । বাহানজনের পেছনে, যাহা বাহান্ন তাহ 
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হু'জন ছাড়া আর কেউ তে ধারে কাছে নেই ! তাহলে? যাবে? না 
যাবে না? ননী পরামশ দিলো পালিয়ে যাবার জন্যে; বেপাড়ায় 
সাম্ঘাতিক মার খেয়ে জখম হতে সে কিছুতেই রাজী নয়। প্রহ্লাদ 
কিন্ত নড়তে পারে না । রে বসে যাওয়া মাছির মত ছটফট করে শুধু! 
মনে পড়ে 2 071) £%2 27272 22567725176 7277 | 

একটু পিছিয়ে এসে থামে প্রহলাদ । আবার দেখে। না; মেয়েটা 
তাদেরই কাউকে ডাকছে । হঠাৎ দুঃখে ভেতরটা ভু-হু করে ওঠে 
ননীর। হয়তো মেয়েটার বাড়ীতে সাজ্ঘাতিক কোনও বিপদ হয়ে 
থাঁকবে; হয়তে। ছোটভায়ের হাত ভেঙ্গে গেছে ; হয়তে। ডাক্তার ডাকবার 
লোক নেই । নিরুপায় হয়ে তাদের ডাকছে £ আর তারা ফিরে যাবে 
কাপুরুষের মতো? না; কিছুতেই না। মার খেয়ে মরে গেলেও 
নয়। মরে তো একদিন যেতেই হবে ; আর মৃত্যু পুরুষের একবারই 
হয়। কাপুকষের হয় ব্ুবার। সেক্সপীয়রের কথা মনে পড়লে 
ননীগোপাল দে ডবল বি-এর এই মুহুর্তে £ 01) (1921) ০০7/৫7৫5 
212 777217)) £117125 02/0972 1/127) 22247. 
7 আরও ছৃ'পা পিছিয়ে আসতেই প্রহ্লাদের মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এলো £ এইতো একশ? একত্রিশের-ঞ ! ননীও তাকিয়ে দেখলো £ 
আরে, তাইতো ! মেয়েটি যে বাড়ী থেকে তাদের ডাকছিলো বলে 
মনে হচ্ছে সেই বাড়ীরই' গায়ে জ্বলজ্বল করছে, *১৩১-এ+! যাক; 
স্ববিধেই হলে। তাহলে । ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন ; নেপালী ভৃগুর কাছে যাবার 
পথেই কুষ্ঠী জুতের দেখা যাচ্ছে । এখন আর বাড়ীতে টুকলেও মার 
খাবার ভয় নেই। তারা তো আর এখন মেয়েটার কাছে যাচ্ছে না; 
তার! যাচ্ছে নেপালী ভূগুর কাছে। ওই তকৃকে মেয়েটাও সত্যি সত্যি 
তাদের ডাকছিলো৷ কি না তাও জানা হয়ে যাবে। গেটের কাছ পর্যন্ত 
ননী আর প্রহলাদ এগুতে না এগুতে মেয়েটা পালিয়ে গেলো জানলা 
থেকে দৌড়ে । এবং সেই সঙ্গেই, তদগ্ডেই পরিফার হয়ে গেলো 
ডাঃ নীহাররঞ্রন গুপ্তর রহস্তোপদ্যাসের সব সাজ্পেন্স। 
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'তিরানববাই এই ভেবে বসলো ননী আর প্রহ্নাদ। বসেই রইলো। 
এমন সময় এলে! একটি ছ-সাত বছরের ছেলে ; জীবন্ত ফুটবল। গলায় 
চোলের মতে প্রকাণ্ড একট! মাঁছুলী। সকলেরই নজর গিয়ে পড়লে! 
তার দিকে। 

এই খোকা, তোমার গলায় এত বড় মাঁহুলী কেন ?-কে একজন 
যেন জিজ্ঞেস করে ! 

বাবা দিয়েছে ? খোকা জানায় । 

তোমার বাবা? 

না; না! নেপালী বাবা-- 

সবাই উৎসাহিত হয়ে ওঠে । কী জন্তে দিয়েছেন? জিজ্ঞেস 
করে এবারে অনেকে মিলে । 

খোকা বললে! এবারে ; সব খুলে বললো! £ আমি জন্মাই আর মরে 
যাই ! জন্মাই আর মরে যাই! এইট! দেবার পর থেকে আর মারা 
যাই না-_! 


ছুটোর সময় বাবার ধ্যানভঙ্গ হলো। বাইরের ঘরে এসে বসলেন 
পৌয়! টোর সময় । রক্তজবার মতো! লাল ছুটো৷ চোখ; কারণে কি 
অকারণে বোঝ! গেলো না। সমস্ত গলায় আঠার বিশট! মড়ার 
খুলির মালা । দেখেই ননীগোপাল নিজের মাথায় হাত দিয়ে দেখলো 
তার খুলিটাও নেপালী বাবার গলার মালায় কিনা! নেপালী বাবার 
আসন হচ্ছে বাঘের চামড়া ; পাশে ত্রিশূল ; খালি গায়ে সাদা পৈতে ; 
'হাতে ধর! গাজার কক্ধে টানার আরামে প্রায়ই চোখ বুজে আসছে। 
উপস্থিত লোকদের এবং স্ত্রীলোকদের অবশ্য আরামে বসা মুহুর্তে 
শান্তহিত ; কলকাতাতেই কাশি প্রাপ্তি । নেপালী বাব! কথাবার্তা বলেন 
বাঙলাতেই। বাবা আসলে বাঙালী; অল্পবয়সে নেপালে চলে 
গিয়েছিলেন। সিদ্ধি প্রাপ্তির পর বাঙালীদের উপকার করবেন বলে 
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ফিরে এসেছেন। আবার চলে যাবেন; পাশেই বসে আছে ছুই 
সাকরেদ। একটা প্রশ্নের উত্তরে দশ টাকা আগেই নিয়ে নিচ্ছে ॥ 
প্রশ্ন করতে হয় না; বাবা মুখ দেখেই বুঝে নেন। 

প্রথমে একজনকে বললেন ; বডড বিপদে পড়েছ, না? 

দর্শনার্থী £ বড্ড বিপদ! একজন-_ 

নেপালী বাবা £ কিরকম দেখতে সেই একজন? কালো? লম্বা ” 

দঃ আজ্ঞেনা! মোটা; ফস 

নেঃ হ্যা, যা! তাহলে সেই হবে।_কী করে? কালো' 
কোনও জিনিষের কারবার ? 

দ £ আজ্বেনা! তুলোর কারবার করে-_ 

নে ঃ তুলো! অনেকদিন গুদামে থাকলে কাল্চে মেরে যায় না? 

দ ঃহ্যা-হ্যা; বাবা যখন বলেছেন-_- 

নেঃ যা! তোর তেমন সাজ্ঘাঁতিক বিপদ কিছু হবে না! হলে 
জানবি মকেলের ইচ্ছেয় হয়েছে! করবার নেই কিছু-_ 

দঃ মকেলকে বাবা? 

নে? মকেল কে? তা যদি তোদের দেখাতে পারতাম ! তিনিই তো। 
সব--ওপর দিকে অন্গুলী সঙ্কেত করে বাবা এবার বলেন £ তোরা যাঁকে 
ভগবান বলিল, আমি তাকে আদরের নাম দিয়েছি মকেল। মকেলা 
ডোবালে কি করতে পারি বল? আমি তো আধ্য।ঝ্িক এ্যাটরীঁ মাত্র । 

বাবা যে এ্যাটননী তা” প্রত্যেক মুহূর্তে মালুম হয়; কারণ বাবার 
€ল৷ ছু'জন বাবা যতবার জিজ্ঞেস করেন ততবার প্রশ্রগুলি দর্শনার্থার 
ঘাড়ে চাপিয়ে দশটাকা। করে আগেই নিয়ে নেয়! জিজ্ঞান্ু সেই ব্যক্তি 
বাব৷ আবার কিছু জিজ্ঞেস করে বসেন এই ভয়ে সরে পড়ে। 

এবারে দ্বিতীয় আরেকজনকে বাবা ধরেন ? তোমার কী বাবা? 

ঘিতীয় জন £ আজ্ঞে আমার ইলেকশন ! 

বাবা £ এক! দাড়িয়েছ ন! দলের হয়ে? 

ছ্বিজঃ একা! 
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বাবা £ 
দ্বিজঃ 
বাবা £ 
দ্বিজঃ 
বাবা £ 
দ্বিজ: 
বাবা £ 
দ্বিজঃ 


বাবা £ 
দ্বিজঃ 
বাবা ঃ 
দ্বিজঃ 
বাবা £ 
দ্বিজ£ 


কত টাঁকা খরচ হচ্ছে? 
প্রায় পঞ্চাশ হাজার ! 
তুমি ছাড়া আর কজন দাড়িয়েছে ! 
আর দুজন-_- 
তাদের অবস্থা কি রকম? 
পয়সা কড়ি বিশেষ নেই-_ 
ভোট কত? 
মোট প্রায় আটষট্রি হাজার ; পড়বে প্রায় তিরিশ- 
বত্রিশ হাজারের মতো । 
জিতে যাবি । 
কী বলছেন বাবা ? 
জিতে যাবি । 
যদি না জিতি-_ 
বলছি জিতে যাবি! বিশ্বাস হচ্ছে না--? 
ছিঃ, কীযে ৰলেন বাবা? আপনাকে বিশ্বাম করব 
ন। ?--তবে জানেন তো ভোটের ব্যাপার! তাই, 
বারবার মনে প্রশ্ন ওঠে,_-যদি না জিতি? 


নেপালী বাব! এবারে রেগে যান। বলেনঃ যদি নাজিতিস 
তাহলে হেরে যাবি ! 
দ্বিতীয় জন সরে পড়ে অতঃপর । 


বেল। সাড়ে-তিনটের সময় ননীগোপালদের ডাক পড়ে। ডাক 
পড়বার পর ননীর খেয়াল হয় তার প্রশ্নই ঠিক হয় নি যে এখনও । 
এখন উপায়? নিরুপায়ের উপায় হন নেপালী বাবা নিজেই। 
ব্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তিনি নিজেই প্রশ্ন করেন অতঃপর । 

নেপালী বাবা ঃ কী জিজ্ঞেস করবি ভেবে প|চ্ছিস না এই তো? 
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ননী রীতিমতো চমকে ওঠে। বাবা! তাহলে সত্যিই মনের 
কথা টের পান তো। রবি ঠাকুরের সেই একটি নমস্কার প্রভূ 
একটি নমস্কারে গানের মত বাবার পাঁ়ে মনে মনে ননীর মাথা 
লুটিয়ে পড়তে চাইলো । কিন্তু ততক্ষণে বাবা আবার জিজ্ঞেস 
করেছেন। তোর বয়ম কত রে? 

ননীগোপাল দে ডবল বি-এ১। হিসেব করে বলেঃ চব্বিশ | 

তাহলে,_নেপালী বাবা এইটুকু বলে চোখ বৌজেন। তারপর 
চোখ খুলে আবার বলেনঃ তোর বয়েস এখন চব্বিশ? তাহলে 
তোকে আজ একট! কথা বলে [চ্ছি; পাঁচ বচ্ছর বাদে মিলিয়ে 
নিস আমার কথা, দেখবি মব্যর্থ মিলে যাবে; ইচ্ছে করলে 
তুই লিখে নিতে পারিস আমার কথা, যা বলে দেব এখন তার 
আর মার নেই-__! নেপালী বাবা ফের চোখ বৌজেন। সবাই 
এতক্ষণে উৎকণ হয়ে ওঠে। ননীর বুকের মধ্যে হাতুড়ীর ঘা পড়তে 
থাকে। কী বলে দেবে এতগুলেো৷ লোকের সামনে? প্রহ্নাদের 
সামনে? কোনও কেলেম্কারীর কথা নয়তো? 

পাঁচ মিনিট বাদে নয়ন উন্মিলিত হয় বাবার; তিনি বলেন £ 
এখন তোর বয়ে চবিবশ? তাহলে, লিখে রাখ, পাঁচ বছর বাদে 
তোর বয়েস হবে উনত্রিশ ! 

সবাই হাঁফ ছেড়ে বাচে, ননীও ! লিখে রাখে একটা কাগজে ॥ 
যত্ব করে ভাজ করে। তারপর ডায়রীর মধ্যে রেখে দেয় সে? 
নিশ্চিন্ত হয়। ননী নিশ্চিন্ত হয় বটে; কিন্তু প্রহ্লাদ হয় না। 
বাবাকে সে নিরীক্ষণ করতে থাকে । বাবাই এতক্ষণ সবাইকে 
অবলোকন করছিলেন; বাবাকে কেউ যাচিয়ে দেখবে এই 
নিশ্চন্ততায় ; বাবারও বাবা যে এইখানেই এতক্ষণ ঘাপটি মেরে 
ছিলো! কেউ, এই আবিষ্কারে চাঞ্চল্য দেখা যায়। কিন্তু প্রহলাদ 
ঠায় বাবার আপাদমস্তক চক্ষুধঃকরণ করেই চলে। অনেক, অনেকক্ষণ 
বাদে বাবাই প্রশ্ন করেন £ কী দেখছ বাবা ? 
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প্রহনাদ ঃ দেখছি তুমি আমাদের সেই পাগল! জগাই কিনা? 
নেপালী বাবা £ সবাই পাগল বাব!! কে পাগল নয় এ জগতে ? 
কেউ রূপে পাগল ; কেউ অপরূপে-_ 
প্রহ্লাদ ঃ না; সে পাগল নও বাবা তুমি; তুমি সেয়ানা 
পাগল--- 
বাবার চেল! ছু'জন এতক্ষণে আক্রমণ করে : কীযাতা বলছেন 
আপনি? মাথটাথা খারাপ না কি? 
প্রহলাদ £ কিছু যা তা বলছি না; তোমাদের বাবা বেশ বুঝেছেন 
আমি কি বলছি? 
নে বাবা ; না বাবা তোমার কথা তো আমার বোধগম্য হচ্ছে না-- 
প্রহলাদ ঃ এখুনি হবে! গায়ে হাত পড়লেই হবে! তুমি 
আমাদের ইস্কুলের হাবলু রায় ? 
নে বাবা ১ সে কোন্‌ জন? 
প্রহনাদ ঃ তুমি সেই জন। তোমাকে পাগলা জগাই বলে 
ক্ষেপাতাম ; মায়ের শাড়ী কেটে লাল পাঞ্জাবী পরে 
ইস্কুলে আসতে বলে। ইঙ্কুল থেকে এক্সপেল্ড হয়ে 
ভূমি কোথায় পালিয়ে গিয়েছিলে-_ 
বাবার চেলারা এবারে মার মুতি হয়ে ওঠে। চেলাকাঠ নিয়ে 
তেড়ে আসে ছুই চেল]। 
বাধা দেন কিন্ত ব্বয়ং বাবা; বলেন £ ঠিকই বলেছে এ; না 
জেনেও ঠিকই বলেছে । আমি তে। মর্ততনুতে বারবার এসেছি এই 
মায়ার এগতে ; পাঁচশো বছর আগে এসেছিলাম নদীয়ায় ; তারও 
হাজার হাজার বছর আগে ব্রজে; এত আমার লীল! আর এই 
যে আমাকে পাগল! জগাই বলে চিনেছে এত আমার সেই ব্রজের 
রাখাল বালক বন্ধু! একে তোমরা মেরো না; একে মারলে সে 
মার যে আমারই পিঠে এসে প্ড়বে। 
গ্রহলাদ ঃ রাখাল বালক বন্ধু তো বুঝলাম! রাখালের হাতের 
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পাঁচন বাড়ী দেখেছ? পুলিসের রুল 1__ ইতিমধ্যে সেই প্রথম এবং 
দ্বিতীয় জন আবার ফিরে এসেছে । অতগুলো টাকা দিয়ে তাদের 
মন খচখচ. করছিলো । তারা এবারে এসেছে দলবল নিয়ে। 
দশ টাকা দেওয়ার বদলে তাদের অনেকগুলো দশ টাঁকা গেছে 
পকেট থেকে । একট! মারপিট হবো হবো হয়েছে যখন, এমন 
সময় উপস্থিত ভদ্রলোকদের মধ্যে থেকে জন৷ ছুই ষণ্ডামার্কণ 
গোছের লোক দাড়িয়ে উঠে বললো £? আপনারা থানায় আসন্ন 
সব; মহাপ্রভু আর চেল! ছৃ'জনকে নিয়ে আমরা গাড়ী করে 
থানায় যাচ্ছি। আমরা পুলিশের লোক; অনেকদিন ধরেই সন্দেহ 
ছিলো আমাদের ; আজকে সন্দেহ-ভর্তন পাল। জমবে থানায়। বিন! 
বাক্য-ব্যয়ে মহাপ্রভু আর ছুই চেল! গাড়ীতে করে গেলো পুলিশের 
লোকদের সঙ্গে। কারুর গলা দিয়ে টু শব্দ বেরুলো৷ না পর্যন্ত । 

থানার নাম শুনে অনেকেই আর এগুলো না। প্রহ্লাদ আর 
ননী শুধু থানায় গেলো শেষ পর্যন্ত! বড়বাবু তো শুনে আকাশ 
থেকে পড়লেন £ঃ কই কেউ তো আসেনি। তাছাড়া থানা থেকে 
আমরা কাউকে পাঠাইনি তো! তারা যে পুলিশের লোক বললো, 
তাদের আইডেন্টিটি কার্ড দেখেছেন ? 

ননী ও প্রহলাদ ঃ না। 

বড়বাবু £ পুলিশ শুনেই ঘাঁবড়ালেন? আপনারা তো৷ 

আর খুন-ডাঁকাতি কিছু করেন নি ? 
ননী ও প্রহ্লাদ £$ আজ্ঞে না; আমরা কখনো! কিছু করি নি! 


বড়বাবু £ তবে? 
ননী ও প্রহলাদ £ তাহলে এখন উপায়? 
বড়বাবু £ উপায় আর কি? ,বুঝতে পারছি বেগতিক 


দেখে তাদের দলের লোকই বার করে নিয়ে 
গেছে সর্দারকে ;ঃ আপনাদের চোখে ধুলো দিয়ে 
হাওয়া হয়ে গেছে আর কি! 


বেরুবার সময় বড়বাবু অবশ্য আশ্বাস দেন: এখন যান। 
তবে এটুকু ভরসা আপনাদের দিতে পারি; পুলিশ সব সময়েই 
সৎ নাগরিককে সাহায্য করতে প্রস্তত। যদ্দি নেপালী বাবাকে 
একবার ধরে আনতে পারেন থানায় কোনও রকমে; তাহলে ঠেঙ্গিয়ে 
বার করে দেব সব টাক1 আপনাদের ; সেই সঙ্গে সব কথাও ! 
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ননীগোপাল দে এবং প্রহ্লাদ দত্ত ছু'জনের সাম্প্রতিকতম 
জিজ্ঞাসা ; বাড়ী কোথায়? উত্তরও ছু'জনেরই যুগপৎ বেরিয়ে আসে ঃ 
বাড়ী নেই! 

বাড়ী যদি কোথাও থাকে তো ননী এবং প্রহ্লাদের মাথার উপরই 
এখন! সত্যি মাথায় দু'জনেরই বাড়ী পড়েছে সম্প্রতি । ননীর বাড়ীর 
সবাই বার্মায় ফিরে গেছে; ননী এখন প্রহলাদের সঙ্গে গ্রহলাদের 
মেসে উঠেছে। কিন্তু মেসেই বেশ ছিলো৷ সে। যদিও প্রহ্নাদের 
খরচাও প্রায়ই তাকে বহন করতে হতো, তবুও 'আঃ বেশ বলে 
আবেশে মজে ছিল। কিন্তু এখন আর নেই। সার! সপ্তাহে কাজে 
এবং ছুটির দিনে বাড়ীর চিন্তা নিয়ে ঘোরা । এবং সেদিন অশোকার 
সঙ্গে দেখা করবার উপায় থাকবে না। কারণ বাড়ী না পাওয়ার 
খবর পাওয়ামাত্র অশোকা টেঁচিয়ে বাড়ী মাথায় করতে থাকবে। 
কিন্তু সামান্য একট! বাড়ীর জন্যে এতটা বাড়াবাড়ি--আমার কাছে 
কেমন বিসদৃশ লাগে । 

অশৌকা আর ননী যখন বি-এ পাশ করলে তখন ওদের আলাপও 
ছিলো না। কিন্ত এম-এ দেবার কয়েক বছর পরেই সেই মেয়েই কেমন 
ধনুক ভাঙা পণ করে বসলো? সে ননীকেই বিয়ে করবে। রামচন্দ্র 
সীতাকে পাবার জন্যে সত্যিই ধনুক ভঙ্গে রাজী হয়েছিলেন। আধুনিক 
সীতাকে পাবার জন্টে ধন্নক পর্যস্ত গডাতে হয় না--তার জন্যে ধনবান 
হলেই কাজ চলে যায়। সেদিনকার রামচন্দ্র ব্র্ণসীতার পায়ের কাছে 
বসে আসল সীতার জন্যে বৃথাই ছু জানীতেন-_ আধুনিক সীতার 
স্বর্ণের সঙ্গে অতি নিকট সম্বন্ধ । যথেষ্ট স্বর্ণ থাকলে তবেই সীতারাও 
থাকেন। 
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ননীরও যথেষ্ট অর্থ ছিলো । কিন্তু সমস্ত অর্থই এখন তাঁর কাছে 
ত্বনর্থক মনে হচ্ছে। বাড়ী না পাওয়! গেলে বিয়ে হবে কেমন কোরে? ? 
ঘর ন! পেলে ঘরণী থাকবে কোথায় ? 

কিন্তু শুধু ননী আর অশোকার নয়--ওদিকে মিলি আর প্রহলাদ 
দত্তর বিয়েও বন্ধ হয়ে আছে। এবং ওই একমাত্র কারণেই-_- 
বাড়ী নেই। 

মিলির সঙ্গে মিলিত হওয়ার প্রহলাদেরও ওই একটিমাত্র বাধা 
বাড়ীর বাধা । 

ওদের সঙ্গে একযোগে আমরা--আমরা মানে ননী আর 
প্রহ্লাদের বন্ধুরাও উঠে পড়ে লাগলাম-_-ওই বিপুল এক বাধা 
অপসারণের বিপুলতর প্রচেষ্টায় । 

কিন্তু বাধ। দিলে বাধবে লড়াই--এত আমরা জানতাম । সত্যি 
লড়াই বাধার পর থেকে বাড়ীওয়ালাদের সঙ্গে ভাড়াটেদেরও এও এক 
লড়াই,--ভাড়ার জন্যে নয়, ভাড়া ন৷ দেওয়ার জন্তে | 

কিন্ত আমাদের প্রচেষ্টা যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে € এবং সেই 
সঙ্গে আমরাও) সেই সময় আরেক প্রস্তাবে আমরা বিহ্বল হয়ে 
পড়লাম। কিন্তু তার আগে ওরা কেমন করে প্রেমে পড়লো আগে 
আপনাদের কাছে সেইটেই পরিষ্কার কর! দরকার। 

সত্যি কথা বোলতে কি অশোকাকে যে ননী কেমন করে বাগালো? 
এ আমাদের এক বিন্ময় । এবং সেই সঙ্গে মিলিকে প্রহ্লাদের তুলে 
আনাতেও বাহাহবরী যতটা আছে, আমাদের কাছে ব্যাপারটা সেই 
পরিমাণে অভাবিতও বটে । 

সমস্ত ব্যাপারটাই আমার কেমন গোলমাল ঠেকে । অশোকাকে 
বিয়ে করতে চাইছে ননী, কিন্তু তাকে ভালোবাসে আসলে প্রহ্নাদ। 
আবার প্রহলাদকে মিলি বিয়ে করতে চাইলে হবে কি, মিলিকে 
পাবার আন্তরিক বাসনা একমাত্র লোকেনের। এদিকে লোকেনের 
প্রেমে পড়েছে স্বলেখা। ননী অশোকাকে বিয়ে করতে চাইলেও 
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তার নজর ছিলে! নাকি লতিকাঁর ওপর-_সে বিয়ে করেছে এই সেদিন 
মনোময়কে এবং বিয়ের আগে অনেক দিন প্রেম করেছে শ্রীমন্তর সঙ্গে । 
এতদূর পর্যস্তও আমার মাথা ঠিক থাকে, কিন্ত গোলমাল বাধে 
'জ্যোতির্ময় এলেই। এর মধ্যে জ্যোতির্ময় আসে কোথা থেকে? 
এঁযা। এইখানেই আমার কেমন যেন মনে হয় যেন অকালে যতি 
এসে পড়ার ফলেই একটি আশ্চর্য সুন্দর কবিত। মাঠে মারা গেছে । 
কিন্তু জ্যোতির্সয়কেই না কি অশোকার আসলে ভালো! লাগতো 
'এতকাল। 

কিন্ত সমস্ত চক্রান্ত ব্যর্থ করে শেষ পর্যন্ত কি পাকে চক্রে কে 
জানে অশোকার সঙ্গেই ননীর বিয়ে হচ্ছে। অথচ এই সেদিন পর্যন্ত 
অশোক ননী সম্বন্ধে কী না বলতে বাকী রেখেছে এবং তাঁর উত্তরে, 
প্রত্যুত্তরে ননীর জবাবগ্তলোও মনে রাখবার মতো । আর মিলিও কম 
যায় না এলোকেনকেও কত ছলে কত রকম ভাবে তাতিয়ে সেই 
ছলনাতেই শেষ। | 

এই সমস্ত কথা ভেবে ভেবে ভাবনার কুল যখন মিলছে না তখনই 
-ননী আর প্রহ্লাদের এই নয়া প্রস্তাব-- 

ননী আর প্রহ্লাদ যে সহজে ছাড়বে না_আমরা জানতাম । 
কিন্তু এতদূর এগুবে এ ছিলো৷ অকর্িত। বাড়ী-খোজার পর্ব শেষ 
করে দেখা গেলো মাত্র ছুটি লোক ছৃ'খানা বাড়ী দিতে পারে। কিন্ত 
সে ছ'জনের কাছে এগুবার উপায় নেই। ননীও প্রহ্লাদ এখন 
গেলে বাড়ী ধার. দেওয়া তো দূরের কথা, বাড়ী থেকে দূর করে 
দেবে । তবু শেষ পর্যন্ত ননী ও প্রহ্লাদ জ্যোতির্ময় আর লোকেনকেই 
ধরলে তাদের বাড়ী ছু'টে। ছেড়ে দেওয়ার জন্যে । 

লোকেন তখন এক্সিডেন্টে ধরাশায়ী । কিন্তু এও তার জীবনে 
'আরেক এঝক্সিডেন্ট-এবং তার ফলে মনে হচ্ছে সে যেন ধরায় আর 
€নেই। ধরা থেকে ব্বর্গে জেগে উঠে সে দেখলে মিলি তার বিছানার 
পাশে । 
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মালকে একেবারে সঙ্গে নিয়ে এসে প্রহ্লাদ কথাটা পাড়লে। 

এত দিনের জমানো! অভিমান, এত রাগ সব কখন গলে আবার 
অনুরাগ হয়ে দেখা দেয় । মিলিকে না পাক__মিলির বিয়ে হবে তার: 
বাড়ী থেকে-__এর চেয়ে আর বড়ো পাওয়৷ কী হবে । 


ওদিকে জ্যোতির্সয়কে রাজী করাতেও অশোকার বেশী দেরী হল: 
না। জ্যোতির্ময় শুধু বললে ঃ (একটু কাব্যি করে বল্লে), “তুমি 
যখন বাড়ী বয়ে এসেছ-__-তখন এ বাড়ী তো৷ তোমারই ৮ 


জ্যোতির্সয় আর লোকেনের এই ব্যাপারে মর্মাহত হয়েছি আমরা । 
সত্যি কথ বলতে ওদের আন্তরিক প্রেমের উত্তরে অশোক। আর মিলির: 
নিছক ছলনা আমাদের ভালো লাগে নি। আমার তো একটুও না । 
কিন্তু মিলিকে দেখবামাত্র গলে যাওয়ার মতো। লৌক অন্ততঃ লোকেন' 
আমি কোন দিন ভাবিনি । 


আর এর ওপর ননী এবং প্রহলাদের সহান্ত বদনে ঘুরে বেড়ানোয় 
আমর! ঠিক কোরেছিলাম, আমর! জ্যোতির্ময় এবং লোকেনের বাডীতে 
যাচ্ছি না। শুধু 'তাই নয়, আমর! যাঁরা শেষ পর্যন্ত এমন কটাক্ষও 
করেছিলাম যে, ননী আর অশোকার বিয়ে ফেঁসে যাবে-_-তার্দেরই 
কাছে সমস্ত ব্যাপারট] অসহা ঠেকছে। এবং এরই মধ্যে জ্যোতিময়: 
আর লোকেনকে দিয়ে অশোক আর মিলি যা-খুসী-নয়-তাই করিয়ে 
নিচ্ছে। বাঁড়ীর কলি ফেরানো থেকে--ঘরের আসবাব পত্তর কোথায়৷ 
কোনটা বসালে কেমন মানাবে--সব বন্দোবস্তই জ্যোতির্ময় আর. 
লোকেন অয্লান ব্দনে কোরে যাচ্ছে । 

আমর! কিছু বলতে গেলেই এক জবাব। “কী করব ভাই, মিলি, 
বল্পে,__'অশোকা! এসে চাইলে... যুগপৎ এই ধ্বনি আমাদের কর্ণ 
গীড়ার কারণ হয়। 


আমরা ওদের সঙ্গে বাক্যালাপ খতম করেছি। এবং সেই সঙ্গে 
ঠিক হয়েছে এ-বিয়েতে আমর! যাচ্ছি না। 


শেষ পর্যস্ত সেই বিয়েই হচ্ছে । এবং যেতেও বোধ হয় আমাদের 
হবে। (আসছে ১৭ই আষাঢ় ওদের বিয়ে। ওদের মানে_ 
'অশোকার সঙ্গে জ্যোতির্ময়ের এবং মিলির সঙ্গে লৌকেনের |) 

“বাড়ীতে যখন আনছি তখন চিরদিনের মতই তোমাকে কেনো 
আনবো না । 

এই অকাট্য যুক্তি অন্বীকার করতে পারে নি মিলি, অশোক ; 
কেউই না। এবং সেই সঙ্গে আরো এক যুক্তি আবিষ্কার করেছে 
নিজেরাই। সত্যিই তো বাড়ীই যদি পেলাম তো জ্যোতির্ময় আর 
লোকেনের আপত্তি কি থাকতে পারে । আপত্তির কোনে কারণ খুঁজে 
পায় না তারা--অশোকা আর মিলি! তবে ননী আর প্রহ্লাদকে 
একবারে বঞ্চিত করা ভালে মনে হয় নি--“তোমাদের কিন্তু রাগ করে 
দূরে থাকলে চলবে না। হ্যা, ত বলে দিচ্ছি কিন্ত। সব কেনা-কাট।! 
--সব কিছুর ভার তোমাদের ওপর ।” 

ননী আর প্রহলাদের হাত ধরে অশোকা আর মিলির এই করুণ 
উক্তি আমাদের কাণেও আসে । 

এবং বল! বাহুল্য, আমরাও এখন থেকেই প্রস্তুত হতে থাঁকি। 
ননী আর প্রহ্লাদের সঙ্গে আমর! খেটে ওদের ভার যথাসম্ভব লাঘব 
করবার চেষ্টায় থাকি অতঃপর। 


৯8 


অভ 


বাঘের মুখে মানুষ পড়লে কী পরিস্থিতি হয় এবং বেঁচে ফিরে এলে, 
সেই পরিস্থিতির ওপর রং চড়িয়ে, ছাপার অক্ষরে তাকে পরিবেশন 
করলে যে রোমহর্ক শিকার কাহিনী রচিত হয়ে থাকে তা৷ পড়ে পড়ে 
যখন অরুচি ধরে গেছে ঠিক সেই সময়েই আমার এই নতুন অভিজ্ঞতা £ 
মানুষের মুখে বাঘ পড়লে কেমন হয় ! 

ননীগোপাল ; আমার বন্ধু ননীগোপাল দে, ভবল বি, এ, পরাক্রমে, 
হুঃসাহসিকতায় সত্যি সত্যিই বাঘের চেয়ে কম নয়। বাঘের সবগুলি 
গুণ ছাড়াও তার মধ্যে আরও য। প্রকট তা বাঘের নেই। সে হল 
তার যে-কোন অবস্থায় পড়ে শুধু কথা বলে তার থেকে বেরিয়ে আস! । 
বাঘের ডাকের চেয়ে ননীর কথা কোন অংশে কম নয়। শ্রীকৃষ্ণের 
বাশীর মত ননীর কথা যাঁর একবার কানে গেছে, সেই মজেছে। আপনি 
বালক হন, নাবালক হন, সাবালক হন, স্ত্রীলোক হন, ননী আপনার 
পক্ষে সমান ভয়াবহ 

আমার কনিষ্ঠ তনয় ডাকাত, ক্ষেপলে মা'রও নয়, বাবা'রও নয়। 
তখন তার কান্না থামায় এমন যীশুধুষ্ট, বুদ্ধ, চৈতন্য কেউ আমার জানা 
নেই। সেই ডাকাত একবার একটু চুপ করে গেছে যদি সেই মুহুর্তে 
ননীকে দেখা গেছে দুয়ার হতে অদুরে । এবং সেই মুহূর্তের বিরতিকে 
কাজে লাগিয়েছে ননী। এটম বমের পলতেয় আগুন লাগতে ফেটুকু 
সময় লাগে সেটুকু সময়ও নষ্ট করেনি ননী । 

ডাকাত, চিডিয়াখানায় গেছ ? 

হ্যা, কাদতে কাদতে উত্তর দেয় ভাকাত। 

উজবুক দেখেছ ? 

না।। 


৯৫ 


তাহলে চিড়িয়াখানায় যাও নি ! 

হ্যা, গেছি। 

চিড়িয়াখানায় সবাই তে৷ উজবুক দেখতেই যায়-তুমি কেন 
দেখ নি? 

বাবা দেখায় নি। 

উজবুক দেখবে ? 

হ্যা! 

তারপর আমি যৈই একটু পেছন ফিরেছি, অমনি ননী আমার দিকে 
আঙ্গুল দেখিয়ে বলেছে £ এ দেখ উজবুক ! আর তারপর সারাদিন 
ডাকাতের চোখ মেয়েদের ছদয়ের মত শুকনো । কান্না নেই একবারও । 
শুধু চীৎকার সারাদিন। বাবা উজবুক! বাবা উজবুক | বাবা 
উজবুক !!! 

ননীগোপাল তার কীতির চেয়ে সত্যিই মহৎ। তার অনস্ত-কীতির 
মহিমান্বিত জীবনের আরও ছু*এক টুকরো! এখানে তুলে দিলে হয়তো 
অপ্রাসঙ্গিক হবে ন৷ কিন্তু পাঠকের ক্ষুন্নিবৃত্তি হবে কী না সে কথ! 
পাঠক-পাঠিকারাই বলতে পারেন । 


মনে আছে শিকারের গল্প হচ্ছিল। হাজারীবাগের রাস্তায় ঠিক 
সন্ধ্যে যে ডাকবাংলোতে উঠেছিলাম তা ছেড়ে দিতে হল। সাময়িক 
উদ্ধাস্ত আমার প্রতি সহানুভূতির অভাব হল না, কিন্তু অভাব হল 
জায়গার। সন্ধ্যেয় বাঘের ভয়, বার বার মে কথা ম্মরণ করিয়ে দিলেন 
তারা যার! সত্যি সত্যি শুভানুধ্যায়ী। না হলে অত সাবধানবাণীর' 
পরেও আমাকে তাদের ওখানে থাকতে বললেন না কেন। 

যাই হ'ক মাঝ রাস্তা বরাবর এসেছি জীপে। ঢুলছিলাম। উঠে 
বসলাম। ড্রাইভার ফিস ফিস্‌ করে বলছে ; “শের । 

রাস্তা জুড়ে শুয়ে আছেন মহাপ্রভু । অমনপরিস্থিতিতে, বন- 


৪৬ 


বেড়ালকেও আমার রয়েল বেঙ্গল বলে ভুল হয়, আর এত বাঘ। 
সঙ্গে বন্দুক নেই। ছুড়তে জানি না যে সে কথা অবশ্য মনে এলো! না; 
শুধু বন্দুক নেই এটাই আরও ভয় পাইয়ে দিলে । আলো! ফেল! সত্বেও 
বাঘ নিবিকার। লাফ দিলেই গাড়ী শুদ্ধ, পাশের খাদে। গাড়ীতে 
বসে রেগুলার কাপছি। 

এই পর্যন্ত শুনে ননীর অযাচিত মন্তব্য ঃ অত নার্ভাস হবার কী 
ছিল? না, না, ওরকম ভয় পাওয়া উচিত হয় নি। 

রাগে গা! জ্বলে যাচ্ছিলো । বললাম £ 

দেখো ননী, সব জিনিষের একটা সীমা আছে । ঘরের মধ্যে বসে, 
পা দোলাতে দোলাতে, চা খেতে খেতে অমন অভয়দান সবাই ক'রে 
থাকে । পড়তে যদি-_ 

আহ! হা, রাগ কর যদ্দি বলব না। 

রাগ না করে দাঁত চেপে বলি ! তুমি কি করতে শুনি ? 

আমি কেন? তুমিও পারতে । এই দেখ, বলে ননী নিজের ছুটো 
আঙ্গুল বার করে দেখায়, এই ছুটে! আঙ্গুল সোজ। করে রাখবে ! বাঘ 
যেই লাফাবে, তুমি না নড়ে দাড়িয়ে থাকবে। ঘাড়ে পড়বার আগেই 
আন্গুল ছটো বাঘের চোখে ঢুকিয়ে দেবে সোজী-_ব্যস দেখতে না পেয়ে 
বাঘই হ'ক আর ইস্কুলের হেডমাস্টারমশাই-ই হ'ন-_ 

কথাট। বলে গেলো ননী, এমন ভাবে, বিশ্বাস করুন, যেন চ কি 
ভাবে তৈরী করতে হবে সে-বিষয়ে টি এক্সপ্যানসন বোর্ডের নির্দেশ- 
নামা। যেন কিছুই নয়। যেন জলবৎ। 

তবুও গায়ে না মেখে, মেজাজ না খারাপ করে এগোতে থাকি। 
হ্যা, গাড়ীতে বসে কাপছি আর ভাবছি বাঘ না বাঘিনী। বাঘিনী হলে 
আরো মারাত্মক । ক্ষ্যাপার সিজনে ওদের মুখে পড়লে নাকি 
কমুনিষ্টদেরও নিস্তার নেই। 

কেন? ননী আমায় বাধা দিলে আবার ঃ সে-বোঝা আবার 
শক্ত কী? 


৯৭ 
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কী রকম? এবার আমার গলায় হেস্তনেস্ত করার স্তর | 

কেন? যেই লাফাবে দেখবে গরুর মত বাঁট ঝুলছে কী না-- 

এরপর কী হ'ল সে-প্রসঙ্গ আমার পক্ষে উত্থাপন কর অনস্তব। 

এমনি অসংখ্য, অজত্রবার ননী আমার মনে দাগ! দিয়েছে । অমন 
যে আমার জ্যাঠামশাই, যিনি সুস্থ স্বাস্থ্যে, বহাল তবিয়তে, আরো দশ 
বছর অন্তত টিকতেন, তার জীবনেও অকান্ল দশমীর বাজন! বাজালে 
যে সেও ওই ননী। তারই একটি কথায় তিনি একদিন অসময়ে 
তোপ দাগলেন !- “একটা? দূরের কথা তখন ভালে! করে তার জীবনের 
বারোটাই বাজে নি, অথচ ইহলীল। সম্বরণ করতে হ'ল তাকে । সামান্য 
অনুখ করেছিলে। ভদ্রলোকের, ভালো হয়ে উঠছিলেনও তা থেকে। 
ননীকে আমার জ্যাঠার অন্ুখের কথা বলাই ভুল হয়েছিল। 

ননীর বাড়ী গেছি একদিন; সে সময়ে ননী নেই। ননীর বাবা 
বেরিয়ে এসে বললেন £ “ননী তে। তোমার ওখানে যাবে বলে বেরিয়েছে, 
যায়নি ?' 

“না”; আমি জবাব দিলাম £ আমার বাড়ীতে যাবার তো কথা 
ছিলে। না! 

সেকী? 

আবার তার বাবার মুখে শুনি £ “সেকী? ননী বেরুবার সময়ে 
বলে বেরুল যে, তোমার জ্যাঠামশায়ের না কার যেন আজ মারা যাবার 
কথা আছে। 

আরো কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন তিনি, আমি থামিয়ে ফের 
জিজ্ঞেস করলাম, নিজের কানকে বিশ্বাম করতে পারলাম না, তাই 
জিজ্বেস করতেই হ'ল £ “কী বললেন? ননী কী বলেছে,_আমার 
জ্যাঠামশায়ের কী কথা ছিলো! আজ ? 

ননীর বাবার উত্তর একই £ঃ “ননী বলে গেছে, যে তোমার 
জ্যাঠামশায়ের নাকি আজ মারা যাবার কথা আছে, তাই তোমার 
কাছে সে যাবে কেমন আছেন তিনি তাই জানতে । 
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একটু ক্ষেপে গিয়েই ননীর অভাবে ননীর বাবাকেই আক্রোশটা 
জানাই ঃ “আচ্ছা, আপনিই বলুন, কারুর মারা যাবার আবার কথা 
খাকে নাকি; লোকে তো! এমনই মারা যায়, কথা না থাকলেও--।” 
ননীর বাবাও ক্ষুব্ধ হন ; “আমিও তো ননীকে বললুম, “সে আবার 
কী? মারা যাবার আবার কারুর কথা থাকে না কি? তাতে ননী বললে 
যে, না, তুমিই নাকি তাকে বলেছে! যে জ্যাঠামশায়ের বাঁচার কোনো 
আশা নেই ; মার! যাবেনই ; ডাক্তার জবাব দিয়ে গেছে। আজকালের 
মধ্যেই নাকি মরবার কথা ॥ 
সেই মারাত্মক কথা হয়তো! জ্যাঠামশায়ের কানেও গেলো ! তিনি 
বাড়াবাড়ীই করলেন একটু । সেই রাতেই মারা গেলেন ৷ কথা 
রাখলেন ননীর ! 
এরপর থেকে পথ খু'জছিলাম ননীকে দাবাবার। আমাকে 'পথ 
বার করতে হ'ল না; ভগবানই আমার সহায় হলেন। তবে অতটা না 
করলেও পারতেন। ভগবান একটু বেশি দূর গেলেন। যাঁর ফলে ননী 
এখন হাসপাতালে । সত্যি বলছি এতটা আমি ভাবিনি। ব্যাপারটা 
(গোড়া থেকেই বলি তাহলে । আগাগোড়া যেমন ঘটেছে, তেমনি । 


ননীর সঙ্গে দেখা হ'ল আমাদের পাড়ারই চূড়ো মল্লিকের সঙ্গে। 
চূড়ান্ত দেখা । গ্রীকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল গ্রীকের। শেয়ানের সঙ্গে 
কোলাকুলি শেয়ানের । 

ননী কী কথা বলে? কট! কথা বলে? যতই বলুক, দম নেবার 
জন্যে তো অন্তত থামতে হয় তাকে। কিন্তু চুড়ে মল্লিক দমও নেয় না; 
দমকলের মত কোন কিছুতেই সে থাম! বলে জিনিষ জানে না। বেদম 
কথা বলে যায় চুড়ে। ননীর সঙ্গে প্রথম দর্শনেই £ 

তাই বলুন ক্ষেপাদার ছেলে আপনি? 

হ্যা। হ্যা, খুব চিনি আপনাদের পরিবারকে, ঈশ্বরদীর দে'দের 


' 88 


চিনব না? ওখানে যে আমার ছোট শালীর বিয়ে দিয়েছি? ক্ষেপুদা 
খুব লোক ভালে! , তুমিও বাব৷ হবে ন! কেন, তুমি তো৷ ভালো 
হবেই, তৌমার ঠাকুরদ। অতি সঙ্জন লোক ছিলেন। আমার কথা' 
আর কী বলব? রিট্যায়ার করেছি! পেনমনের টাকা কটা পাই ; বাবা 
বাড়ী দিয়ে গেছলেন ; তার ভাড়। পাই, চলে যায় কোনো রকমে । 
এই দেখ ন1 ছুটে! মেয়ের বিয়ে দিলাম । অবশ্য ছেলেটা এখন কিছু 
আনছে। আমার আর বুড়ে! বয়সে খরচাই বা কী? আমি এ সখের 
মধ্যে একটু সিনেমা-থিয়েটার দেখি । গান বাজনার খেয়ালও আছে । 
আমার মাতুল বংশ তো জানই, তোমার কাছে আর কী বলব বাবা, 
মায়ের কাছে মাসীর গল্প, জানই তে বিখ্যাত দিলু রায় আমার নিজের,. 
পিসতুতো ভাই। থিয়েটারও করতাম এককালে। দানীবাবুর সঙ্গে' 
একদিন, দাড়াও দাড়াও মজার গল্প বলি একটা তাহলে তোমায়--, 
ননী দাড়িয়েই ছিলো এতক্ষণ, এবার বসে পড়ল। 
সেই শুরঃ কিন্তু সারা নয়। এরপর ননী যেখানে যায় সেখানেই 
চুড়ো। বাজারে যাচ্ছে ননী, চূড়ো দেখতে পেয়ে বারান্দা থেকে নেমে 
এল রাস্তায়। ধরাচুড়ো নেই, চুড়োর তাতে কি এসে যায়। বেলা 
আটটায় ধরলে, দুটোর সময় ছেড়ে দিলে, এই বলে যে, চারটের সময়ে 
ননীর বাড়ীতে চূড়ো৷ আবার আসছে। 
ননী ভয় পেতে আরম্ভ করল । সকাল সন্ধ্যে বাড়ীর বাইরে। 
নিজের বাড়ীতে রইল চোর হয়ে। কখন চুড়ো আসে কখন চূড়ো 
আসে। রাস্তায় বেরুলে এদিক ওদিক তাকিয়ে স্ুট করে উঠে বসে. 
বাসে। চুড়োর বাড়ীর ছায়! পর্যন্ত মাড়ায় না। 
তবুও। বিধাতার মনে যা! ছিল তা একদিন হলই । ননীর মুখেই 
মানুষেরা পড়ত এতকাল ; এবার মানুষের মুখে পড়ল ননী। ৬পৃজার 
কদিন আগেই বলি হল ননী। পাঠা বলি নয়, নরবলি নয়, ননী বলি, 
হ'ল সেবারের ৬পুজোয়। 
রিক্স করে ফিরে, পয়সা মিটিয়ে, বাড়ীর গলির মধ্যে ঢুকবে বলে, পা 
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বাড়িয়েছে ননী। এমন সময় চূড়।। তখনও নূর্য ভালো রে ওঠে নি? 
তারপর সূর্য ভালো করে উঠল । চড়চড় করে উঠল এক সময়ে। 
টলে পড়বার সময়ও হয়ে এলে! এরপর। তখনও চূড়ো বলছে £ 
একটা মজার গল্প বলি শোন, ননী |, 

কিন্ত ননী আর পারল না। মাথা! ঘুরছে; পা! টলছে। একটু 
দূরে একটা মোটর গাড়ী দেখেও দেখল না, ছুটে পালাতে গেল, 
ব্রেক কষেও মোটর গাড়ীর চলা বন্ধ করা অসম্ভব হ'ল। ননীর গায়ে 
'এসে থামল । 

হৈ-হৈ । হুলুস্থুল ৷ ননীকে সেই গাড়ীতে করেই হাসপাতালে নিয়ে 
যাওয়া হ'ল। অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার আগের মুহুর্তেও ননীর মনে কোন 
খেদ নাই। যাকৃ। ক'দিনের জগ্ভে তবু চুড়োর হাত থেকে রক্ষা ! 

বাহাত্তর ঘণ্টা বাদে তবে হাসপাতালে জ্ঞান ফিরে এলো! ননীর। 
জ্ঞান ফিরে আসবার পর প্রথমেই মনে হ'ল ঃ চুঁড়োর কথা। যাক্‌, 
ছুড়ো নেই। আ! বলে একট! আরামের নিঃশ্বাস নিলো ননী । 

এমন সময় ছুটো তিনটে বেড ওদিক থেকে কার গলা শুনলো ন্বনী। 
এই যে জ্ঞান হয়েছে, যাক্‌। 

ঘরে বাজ পড়ল। কার গল! ? উঠে দেখতে গেল ননী । “আঁহাহা 
উঠো না, উঠো না; আমি চুড়ো । তোমার সঙ্গেই এখানে একটা বেড 
নিয়ে রয়ে গেলাম । আমার একটা টিউমার অপারেশনের কথ! অনেক 
দিন ধরেই ছিলো । তা হাসপাতালে থাকতে ভালে! লাগে কারুর-_ 
একা-একা! ? তাই এতদিন করাই নি, এখন তোমাকে পেয়ে গেলাম ! 
দেখলাম তোমাকেও বেশ কয়েকদিন একা থাকতে হবে এখানে । তাই 
আমিও সুবর্ণ সুযোগ ছাড়লাম না! এখন ছু'জনে মিলে খুব মজার 
শাল্প করা যাবে, কী বল বাবা ? 

বাহাত্বর ঘণ্টা বাদে পাচ মিনিটের জন্তে ননীর জ্ঞান ফিরে 

এসেছিল । আবার জ্ঞান হারাল সে। ভাক্তারেরা বললে £ চোটের 
চেয়েও বেশি লেগেছে 9/0% ! 
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হাসপাতালে দ্বিতীয়বার জ্ঞান ফিরে আসতে যাকে দেখলে 
ননীগোপাল তাকে দেখে আবার অজ্ঞান হয়ে যাবার মতে হ'ল সে" 
ছড়ো মল্লিকের মাথার কাছে দীড়িয়ে মল্লিক! মল্লিক । ননীর মুখ দিয়ে, 
শুধু বেরুলো ঃ মল্লিকা ? ঘাড় ফেরালে। নাম শুনে মল্লিক। ;£ এখানে 
তাকে আবার ডাকে কে? মুখ ফেরাতেই ননীর চোখে অন্ধকার হয়ে 
এলো পৃথিবী ; আবার ;অজ্ঞান হলে৷ ননীগোপাল দে ডবল বি. এ. ; 
অবিবাহিত প্রতিভাবান যুবক। মল্লিকা হচ্ছে ননীর ছেলেবেলার বন্ধু ঃ 
পাশের বাড়ীর ফুট ফুটে মেয়ে। কিন্তু ভয়ানক ছুষ্ট। ধবধবে ফস; 
কৌকড়া চুল; পাতল! ঠোট। ছিপ ছিপে স্মার্ট মেয়েঃ ননীকে 
নাকাল করা, অপ্রস্তুত করা, এই ছিলো মল্লিকার কাজ। কিন্ত 
ধরা পড়বার ভয়ে মল্লিকা নিজে কখনও এগিয়ে আসত না । কাজগুলো 
করাত তার দাদ! ছিট্র চৌধুরীকে দিয়ে। এখনও; এই জ্ঞানহারা 
অবস্থাতেও ননীর নিশ্চয়ই সে সব কথা মনে পড়ছে। ছিটু আর ননী 
পড়ত এক স্কুলে ; এক ক্লাসেই । গরমের ছুটিতে 70776-125/ না 
ক'রে ননী কাটিয়ে এসেছে মামার বাড়ীতে । ছিটুও টাস্ক করে নি। 
ছুটির কদিন আগে ছু'জনে পরামর্শ হচ্ছে স্কুল খুললে কী করা যায়? 
ছিটু সান্বন! দেয় ; বলে ঃ ঘাবড়াস নে ; আমি যা করব ক্লাসে গিয়ে ? যা! 
বলব,_-তুইও তাই করবি ; তুইও তাই বলবি। বুঝলি? “বুঝলি? 
নয়; ছিটু বুঝলি উচ্চারণ করতে পারত না; ছিটু বলতে £ বুধ লি? 
অগত্যা ননী তাই 'বুধলো”! মল্লিকা তার দাদার সঙ্গে আরোও 
ভালে। করে “বোধালে' অবশ্য ; বলল ; খবরদার নিজের বুদ্ধি খাটাতে 
যেও না আবার! তুমি যা বোকা-- | 
স্থল খুললো ঃ ক্লাস আরম্ভ হ'ল। হোমটাস্‌্কের খাত একের পর. 
এক দেখা চললো । ছিটুর ডাক এলে! যথা অসময়ে ; হোমটাস্ক হয়, 
নিকেন? থ্যার্ডমাস্টারের ডাক নয়; গর্জন। আজ্ঞে, মি'উমি'উ 
করে বলে! ছিটু £ ম্যালেরিয়া হয়েছিলো ! ছিটুর আপাদমস্তক এক্সরে 
করে সন্তুষ্ট হন থার্ডমাস্টার। হ্যা; হতে পারে। ছিটু তৈরী হয়েই 
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এসেছিলো৷। তার রোগাপটক! চেহারার ওপর চুল ছোট ছোট ক'রে 
ছে'টে; কার হাড় বার ক'রে ; গলার স্বর ক্ষীণ ক'রে এমন একটা 
করুণ অবস্থার স্থ্টি করল ছিটু যে, থার্ডমাস্টারের মুখ দিয়ে পর্যন্ত 
বেরুলো ? আহা! 

ছিটুর পরেই ননীর টার্ণ; ননীকে জিজ্ধেদ কর!. মাত্রই ননীর 
হেঁড়ে বাঁজর্থাই গলায় প্রত্যুত্তর £ আজ্ঞে! ম্যালেরিয়া হয়েছিলো--! 
বলা মাত্রই ক্লাস সুদ্ধ ছেলের থ্যার্ডমাস্টারকে উপেক্ষা করে অট্হান্তে 
ফেটে পড়া । ননী বুঝতেই পারে না তার বেলায় হাঁসির কারণ কি? 
থার্ডমাস্টার ভাকলো এদিকে এসো । ননী যায়; যেতেই হয় তাকে। 
তোমরা! সবাই দেখো! একবার,-_-থার্ডমাস্টার পরিবেশন করেন ননীকে £ 
ম্যালেরিয়া হলে কেমন টম্যাটোর মতো! ফুলে ওঠে গাল ; রং ফেটে 
পড়ে কেমন? ওজন কত বাড়ে-_-দেখো তোমরা সবাই--! থার্ডমাস্টার 
বলেন আর গাঁট্রা মারেন; সাতটা কি আটট! গাঁটায় ননীর সারা 
মাথা লিচুর মত ফুলে উঠলো সাত আট জায়গায়। ননী কাদতে 
কাদতে দেখলো! সব ছেলেদের সঙ্গে হাসির একতানে ছিটুও যোগ 
দিয়েছে; ননী জীবনে আর ছিটর সঙ্গে কথা না! বলবার প্রতিজ্ঞায় 
উদ্ব দ্ধ হ'ল। 


সেবার ছিটুর মাকে শেষ পর্যস্ত ছিটুর সঙ্গে ননীর ঝগড়া মটোতে 
হয়। ননী কিছুতেই বোঝে না; বলে ঃ ছিটুই তো বললো! যে, আমি 
যা বলব, যা করব, তুইও তাই বলবি, তাই করবি। বলেনিছিটু? 
ও বলুক যে ও বলে নি? | 
ছিটু বললো £ আমি ম্যালেরিয়া! হয়েছে বললাম বলে তোকেও 
বলতে হবে? আর বাঘে খেতে পারে না এমন চেহারা তোর, 
ম্যালেরিয়া! হয়েছে বললে কেউ কখনও বিশ্বাস করে? 
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কাদতে কাদতে ননী বললো তোরও তো৷ সত্যি সত্যি ম্যালেরিরা হয় 
নিঃ তোর বেলায় বিশ্বাস করলো কেন? 

ছিটু ঃ আরে আমার চেহারা দেখে বিশ্বাস হয় তবু যে ম্যালেরিয়া 
হওয়া সম্ভব ? তুই ম্যালেরিয়া না বলে অন্ত অনুখ হয়েছে বললি ন! 
কেন? যে অন্থখ তোকে মানায়! 

ননী চোখের জল জামার হাঁতায় মুছে ফেলে এবারে জানায় ! তুই 
বলে দিবি তো আমার কি অসুখ মানায় ? 

তোর ?-_ছিটু ভেবে চিন্তে বলেঃ তোর আর কি অন্ুখ হতে 
পারে? তোর এই গজ কচ্ছপের মতে। চেহারায় ?-__-ফুলে ফুলো 
তুলোর বস্তা তো তুই ! বললে পারতিস যে তোর মুখে মাম্স হয়েছে ; 
আর বাকী শরীরে বেরিবেরি ! 

ননী আপত্তি করে ঃ না;না_-যাঃ! একই লোকের কখনও মুখে 
একরকম আর বাকী শরীরে অন্ত অনুখ হতে পারে? 

কেন হবে না? বাঃ1__ছিটু ডাক্তারের মত বোঝায় £ মানুষের 
শরীর একট! কিন্তু অন্ুখ অনন্ত! কত লোক তো একটা শরীরেই 
রোগের ডিপো! হয় ! হয় না মা ? তা ছাড়া মুখে বেরিবেকি'কার শরীরে 
মাম্স তো৷ আর হয় না কারুর ; হয়? তুই বল্‌! হয় কারুর? 

ননী বলেঃ না; তুই ঠিকই বলেছিস, তা হয় না! ছিটু-তবে? 
ছিটুর মা মুখে আচল চাপা দিয়ে সরে যান ! আর খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ করে 
খেঁকশেয়ালের মতে হানতে থাকে মল্লিকা । ননী গুম্‌ মেরে যায় 
ফের” ! 

সেই মল্লিকা দেখতে দেখতে ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরলো; গুটি ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়ল প্রজাপতি । 

কিন্তু প্রজাপতি হবার অল্পদিনের মধ্যেই পতিগৃহে যাত্রা! করলো 
মল্লিক! ; ফ্যাল্‌ ফ্যাণ্‌ করে ভ্যাবল। দেবদাসের মতো দাড়িয়ে সে দৃশ্য 
দেখল ননীগোপাল ; তখন তার বয়ল পনেরো ; কাষেই হঃখিতও হ'ল 
না সে। মল্লিকা আর ননীগোপাল ছু'জনেই সমবয়সী। সেই 
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কারণে পঞ্চদশী মল্লিকাঁও পতিগৃহে যাঁঘার সময় কাদলো! বটে, কিন্ত 
সে যেমন সব মেয়েই স্বামীর ঘরে যাবার সময় কাদে অথচ যেতে 
পারলেই বাঁচে ; সেই রকম আর কি! তবে ঘুণাক্ষরেও ননীর কথা 
তাঁর মনে হয় নি; ননীকে কোনে দিনই আমল দেয় নি সে; ননীর 
সঙ্গে তার বিয়ে হবার কোনো প্রশ্নই কোঁনোও দিন ওঠে নি; না ননীর 
বাড়ীর দিক থেকে ; না মল্িকার। মল্লিকার বিয়েতে ননী সাজ্ঘাতিক 
খাওয়া খেলো । তারপর এত কচ্ছর মল্লিকার কথ! কখনোও মনেও হয় 
নি ননীগোপালের । 


আজ হাসপাতালে মল্লিকাঁকে এত বছর বাদে ফুটতে দেখে “রবি- 
ঠাকুর মনে এল ননীর ; আমার মঞ্লিক বনে তখন প্রথম ধরেছে কলি। 
মল্লিকা দেখতে এত সুন্দর হয়েছে কে জানত ! মল্লিকাকে কাছে ডেকে 
ননী জিজ্ঞেস করল ঃ চুড়ে। মল্লিকের সঙ্গে তোমার কী ব্যাপার? 

আমার শ্বশুরমশায়ের বন্ধু, মল্লিক! জবাব দেয়। 

তা ওঁকে দেখতে তোমার শ্বশুর মশাই না এসে তুমি এলে কেন? 

মল্লিকা কি যেন ভাবলে! একটু £ তারপর বললে! £ ব্যাপার কি 
জানো ? উনি লোক খুব ভালো; তাই কথা কইতে খুব ভালোবাসেন 
লোকের সঙ্গে ; শ্বশুরমশায়ের হাতে এখন অনেক কাজ; তাইতে 
উনি এলেন না ; এসে যদি এবেল! ফিরতে না পারেন তাই -_। 

ননী বললে £ হাসপাতালে তে৷ দেখা করবার সময় বাধা ; 
শ্বশুরমশায়ের এখানে এলে তো ভয় ছিলে না? ্‌ 

মল্লিকা হেসে ফেলল ; কি হয়েছে জানো? এর আগে. একবার 
হামুপাতালে চুড়োবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসে শ্বশুরমশায়কে 
হাসপাতালেই থেকে যেতে হয় ; চুড়োবাবুর কথা৷ শেষ হয় না; অথচ 
সময় শেষ হয়ে যায়! আমার শ্বশুরমশায় আবার ভয়ানক ভদ্র তো; 
বলতেও পারেন না কিছু! ফলে চুড়োবাবুর পাশের একট! পেয়িং বেডে 
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তিনদিন থেকে গেলেন সেবারে !* চুড়োবাবুকে অপারেশন টেবিলে নিয়ে 
গেলে তবে উনি বাড়ী আসতে পারলেন-_ মল্লিকা হাসে; ননীগোপাল 
হাসতেও পারে না। হাসলে এখনও তার কোমরে ভীষণ লাগে! 

মল্লিকার গন্ধে আমোদিত হাসপাতাল । ননীর কাছে পাতালের 
বদলে ত্বর্গ হয়ে দেখা দিলে! । কিন্ত ব্বর্গে লাভ কি ? মল্লিকার বিয়ে হয়ে 
গেছে বারো বছর ; ছেলে মেয়ে হয়ে গেছে তিনটে । ব্বর্গ থেকে বিদায়; 
নিয়ে এখন ননীর কাছে মল্লিকা কেবল বিসর্গের ছুটি শৃন্তি মাত্র। অথচ 
মল্লিকা দেখতে আরও সুন্দর হয়েছে, আরও ফুটেছে বেশি । কাচ্চা- 
বাচ্চ। হয়ে গেলে অনেক মেয়ে যেমন এত মিইয়ে পড়ে যে তাকে 
আর মেয়ে বলে মনে হয় না; মনে হয় কোনও মহিলা! এম্-এ ! 
মল্লিকার তেমন হয় নি। একটি পাঁপড়ি খসে নি; রূপ সৌরভ সবই 
অটুট আছে! মল্লিকাকে ননী একদিন জিজ্ঞেসও করেছিলো৷ সেকথা ; 
তোমার চেহারা এত চমতকার রইল কি করে মালি? 

মল্লিকা বলল ঃ আমার দিদির কথা তোমার মনে আছে? সে 
তে] আমার চেয়ে কত বড়! তার চেহারা এখনও আমার চেয়ে অনেক 
ভালে! আছে £ তাকে দেখলে তুমি আমার দিকে ফিরেও তাকাবে না। 
আমাদের বংশের ধারাই এই ! 

মল্লিকা যত তার বংশের ধারাপাত শোনায় ; ননীর চোখ তত্তই 
অশ্রু ধারাপাত পড়ে । কেবলই তার মনে হয় মল্লিকার সঙ্গে বিয়ে 
হলেই বেশ হ'ত তার। বেশ হ'ত ভাবে; আর আবেশে ছুটি চোখ 
বুঁজে আসে ননীর। 

ননী হাসপাতালেই একদিন বলে ফেলে মল্লিকাকে £ তোমার সঙ্গে 
বিয়ে হওয়া উচিত ছিলো আমার ; ছিলো না! 

মল্লিকা £ বিয়ের আগে লোকে আই-এ পাশ করে; বিয়ের 
প্রস্তীবই করবার বয়স হয় নি তো তখন যখন আমার বিয়ে হয়ে যায় £ 
তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হ'ত কেমন করে ? 

এসব কথা ননীর ভালো লাগে না। সবচেয়ে খারাপ লাগে 
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ননীর মল্লিকার খুব. স্থখে ঘর করাঞ্ ভানে! .ননী জানে মাল্লক 
মোটেই তার স্বামীর ঘর করে সুখী নয়; মল্লিকা নিশ্চয়ই এখনও ননী 
কথা মনে করেই হাপিত্যেশ করে। কিন্তু ননী জানে সব মেয়েই সমান : 
ভাঙ্গবে তবু মচকাবে না। বরং যে পতির কেলেঙ্কারী যত রাষ্ট্রে বেশি, 
সেই পতিকে রাষ্ট্রপতিজ্ঞানে মেয়েরা তত মনে মনে পুজ। করে ! শুধু 
তাই হলেও ছিলো একরকম ; ননীগোপাল একদিন মল্লিকাকে প্রস্তাব 
করলো £ দেখ আমাদের ছু'জনের যখন এখন আর মিলবার আশা নেই” 
তখন আর বেঁচে থেকে লাভ নেই ; তার চেয়ে এস জোড়ে আত্মহত্যা 
করে পৃথিবীতে একটা দৃষ্টান্ত রেখে যাই যে, বিবাহের চেয়ে ভালোবাসা! 
বড়! 

মল্লিক। বললে ? তা কি হয় ? আমার ছেলেমেয়ে, ঘরসংসার আছে ». 
আমি আত্মহত্যা করলে মহাপাপ হবেঃ তুমি আত্মহত্যা করতে, 
পার; তোমার বউ নেই! তা ছাড়া পৃথিবীতে মমতাজরা মরে 
বারবার সাজাহানদের তাজমহল গড়বার স্ববিধা করে দিয়েছে » 
তুমি আত্মহত্যা ক'রে আমাকে একটা সুযোগ দাও তোমার জন্যে কিছু 
করবার ; আমি কথা দিচ্ছি তুমি যদি আত্মহত্যা ক'রে মারা যাওয়াটা 
ম্যানেজ করতে পার তাহলে আমি তোমার স্মৃতির জন্ £ ননীগোপাল 
দে দাতব্য পশু চিকিৎসালয় গড়ে দেবো নিশ্চয়ই ! 

ননী রাগ করে ঃ মানুষের নামে পশু চিকিংসালয় কেন? 

মল্লিকা ঃ বল কি? কেন? হায়রে! ব্যর্থ প্রেমিকরা তো৷ অবলা 
পশুরই মতন ; সময়ে প্রস্তাব না করে ব্যা-ব্যা করে ; হাম্বা ! হাম্বা £ 
ডাকে ঃ ডাকে না? 

অতঃপর ননী বোঝে » বোঝে যে মল্লিকা জোড়ে আবার বিয়ে 
করতে পারে ; কিন্তু 'জোড়ে আত্মহত্যা করবার পাত্রী নয় সে! তাই: 
ননীই একদিন ভোরবেলাঁয় হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে পড়ে ; বেরিয়ে 
পড়ে বাড়ী যায় না সে। ঢাকুরিয়া স্টেশনে যায় আত্মহত্যা করতে & 
একাই যায় ! 


১০৭৭ 


প্রথমে ভেবেছিলে। একখান। চিঠি লিখে যাবে। খসড়াও 
করেছিলে ; 
প্রথম খসড়া 
মল্লিকা, _মলি, 
তুমি...তুমি আমার রাতের ঘুম,_-দিনের কাজ নষ্ট করেছ! 
কেন তুমি আবার এসে দাড়ালে আমার চোখের সায়ে ? 
মল্লিক! ! মল্লিক! কলি-__ 
কলি পর্যস্ত লিখেই প্রথম খস্ড়াট1 ছি'ড়ে ফেললো ননী; বড্ডো কাব্য 
হয়ে যাচ্ছে। 
দ্বিতীয় খসড়। 
মল্লিক! মল্লিক, 
আমার আত্মহত্যার জন্ত তুমি ; শুধু তুমিই দায়ী! 


_-ননীগোপাল দে (ডবল বি. এ. ) 


দ্বিতীয়টা পড়ে তাঁর মনে হ'ল এতে মল্লিকাকে নিয়ে পুলিশে টানা- 
'হাচড়া করবে । দ্বিতীয় খসড়াটাও বরবাদ গেলো ! 
মল্লিক। মল্িক,__- টনরগা 
আমার আত্মহত্যার জন্য তুমি দায়ী নও ; কোন রকমেই নও। 
-ননীগোপাল দে (ডবল বি, এ.) 
এটা পড়ে তার খটক। লাগলো! ; যদি মল্লিকা দায়ীই না হবে তো 
সেকথা আবার লিখে যাওয়া কেন? এ যেন হিমালয়ের ভ্রমণ-কাহিনী 
সম্বন্ধে কটু মন্তব্য করে তারপর লিখে দেওয়! যে, এ কটাক্ষ 
.প্রবোধ সান্তালের কোনও বই সম্পর্কে নয়! অনেকগুলি খসড়া করে ; 
ভারতীয় সংবিধান অথবা পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার চেয়েও সংখ্যায় বেশি 
"খসড়া তৈরী করে; ছি'ড়ে আবার তৈরী করে ; আবার ছিড়ে, প্যাডের 
পাতা যখন বাকী আর একখানা তখন তৈরী হ'ল মনের মত খসড়া। 
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শেব খসড়া 
আমার এই আত্মহত্যার জন্য 'কেহ দায়ী নহে; আমি স্বেচ্ছায়, 
আত্মহত্যা করিতে যাইতেছি। আরক্ষগণ যেন আমার এই অসময়োচিত, 
স্বচ্ছাম্ত্যুর জন্য কাহাকেও উৎগীড়ন না করে। 
ইতি 
শ্রীননীগোপাল দে ( দিন্নাতক ) 


এতক্ষণে ননীর হদয়ঙ্গম হ'ল কেন কোনে! খসড়াই তার পছন্দ 
হচ্ছিলো না ; চলতি ভাষায় লিখছিলে! বলে । আত্মহত্যার মতে। ভয়াবহ: 
গুরুগন্তীর বিষয় প্রমথ চৌধুরীর বীরবলী ঢ-এ অচল। তার জন্য চাই 
দিরিয়স শব্ধ প্রয়োগ ; জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রের সম্পাদকীয়র 
স্টাইলে। আত্মহত্যার ভাষাই 'সাধুভাষা ; বিবেচনা করে এই স্থির, 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে তবে শেষ খসড়াটি রচনা ক'রে নিজেরই রচনার 
দিকে তাকিয়ে নিজেই হা! হয়ে বসে রইল ননীগোপাল। তারপর 
খসড়াটা কোথায় লুকোলে সকলের চোখে পড়বে ভাবতে লাগলো" 
ননীগোপাল। 


সেই সময়েই তার হঠাৎ মনে হ'ল)-এই চিঠি লিখে রেখে 
যাওয়াটা হঠকারিত। হচ্ছে না তো? যদি কোনোও কারণে আত্মহত্যা 
করতে ন! পারে; যদি মল্লিকা এসে পথ আটকে দীড়ায় ; যদি বলে £ 
তোমাকে আত্মহত্যা করতে আমি দেব না! তখন? তখন কি হবে?' 
এদিকে এই চিঠি যদি পুলিশ পায় তাহলে আত্মহত্যার চেষ্টার; 
অভিযোগে তার জেল হয়ে যাবে! না থাক; দরকার নেই-- 
10120 012177/716 ফেশাক। ভালো ; কিন্ত ব্যাক এণ্ড হোয়াইটের 
মধ্যে যেতে বারণ করে গ্েছেন স্বয়ং চাণক্য ন! চন্্রগুপ্ত কে যেন; এই 
মুহুর্তে ত। আর মনে পড়ে না বটে ননীর 7 তবে খসড়াট! ছিড়ে ফেলার 
কথা তার বেশ মনে থাকে । ছি'ড়ে ফেলে সে! 


তারপর শীতের ভোরে বেরিয়ে পড়ে আত্মহত্যার উদ্দোশ্তে ; ঢাকুরিয়া 
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€লেকে নয়; ঢাকুরিয়া রেল স্টেশনের দিকে! রাস্তায় বেরিয়েই 
কুকুরের চীৎকারের মুখে পড়ে । কুকুরকে কেন যে অনর্থক বিশ্বাসী জন্ত 
বলে ননী কোনোও দিনই ভেবে পায় নি! কুকুর কাউকে বিশ্বাস করে 
না; সাজ্ঘাতিক টেঁচায় ; কামড়ায় না; অথচ যে কোনে মুহুর্তে কামড়ে 
দিতে পারে এমন ভাব দেখায়। ভোর “বলায় ; মাঝ রাতে ; বাড়ী 
.ফেরবার মুখে অথবা বাড়ী থেকে বেরুবার সময়ে কুকুরকে বিশ্বাস নেই ; 
কুকুর চীৎকার করেই সব পণ্ড করে দিতে পারে । ননী অবশ্য জানে 
194 16 205 927! কুকুরকে চীৎকার করতে দাও; তৃমি যদি 
সত্যই বড় হও তো! কুকুর যারা তার! চেঁচাবেই ; তাতে জক্ষেপ না ক'রে 
এগিয়ে চল ; স্বীয় পথ ধ্বজাধরি ! কিন্তু সে তো কুকুর নয়; সে হচ্ছে 
০7747 ; তারা কামড়ালে কিছু হয় না। এ যে সত্যি কুকুর। অন্ত 
জানোয়ারের কামড়ে শুধু আতঙ্ক; কুকুরে কামড়ালে জলাতঙ্ক ! তবুও, 
কুকুর দেখেও ননী আস্তে আস্তে, এ যেন তার নিজের বাঁড়ীর কম্পাউগ্ডে 
'সে বেড়াচ্ছে এমন কায়দায় হাটতে লাগল; ফলে কুকুর আর কিছু 
“বলল না৷ বটে, তবে ননী পাহারায়লার পাল্লায় পড়লো । 

কোউন হায়? 

হাম্‌! 

হাম কোউন রে? কি ধার যাতে হো? 

ননীর এতক্ষণে মনে পড়ল ; সে হিন্দি শিখেছে । সে এবারে হাম 
না বলে ম্যয় বললো৷। ম্যায় ডিউটিমে যাতা হু! 

কৌউন ডিউটিমে ? কগডাকটর হো তুম ? 

হী! 

হুম! মালুম হুয়া! দে ব্যাটা আভি হামলোগকো গিয়া মাহিনা 
একো রূপেয়৷ দোঁও ! 

রূপেয়া ? 

হাঁ হাঁ! ওদিন গাড়ী মে বোল! নেই কি দে জায়গা? বোল্‌্কে 
ভাঁগ গিয়া! পাহারয়াল। ননীর কাছে এসে আপাদমস্তক দেখে বলে £ 
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হ'1! পাঁচ নম্বর বাসকো। কণ্ডাকটর--দাগী হাঁয়--হান জানতা কি এক 
রোজ রাস্তামেই পাকাড় লেগ।-- 

সত্যি সত্যি ননীর পকেটে একটা টাকা আর কয়েক আনা ছিলো ; 
খুচরোটা! রেখে টাঁকাট! নিয়ে তবে ছাড়লে! সেপাই। ননী আবার 
হাটতে লাগলো । টাক] যে মাটি স্বয়ং সাধকরাও বোধ হয় এমন 
করে বোঝেন নি যেমন করে ননীর “মালুম? হ'ল সেদদিন। এর চেয়ে 
খানিকটা! মাটি পকেটে থাকলেও কাজ দিত; টাক ছিলো বলে 
রইলো না ; মাঁটি থাকলে মাটি পকেটেই থাকত ! তারপর ননী অবশ্য 
নিজেকে সাম্তবনা দিলো; সান্ত্বনা দিলো এই বলে যে, সে আত্মহতা! 
করতে যাচ্ছে তার আবার টাকায় কি হবে? এক টাকাতেই বা কী 
আর এক লক্ষ টাকাতেই বাকী? একলক্ষ্যে সে এখন আত্মহত্যার 
রাস্ত। ধরে এগুবে। বেশি দূর এগুতে হ'ল না দেখে ননী মুষড়ে পড়লে ; 
সামনেই ঢাকুরিয়ার লেভেল ক্রপিং তখনও ঘোর অন্ধকার । 

প্রথমবার ট্রেন আসতে ঝাপিয়ে পড়া হ'ল না ননীর; মপগ ঠিক 
করতে করতে ট্রেনখান স্ত'ণৎ করে বেরিয়ে গেলো নাকের ওপর দিয়ে 
যাক! ননী এবার তৈরী হয়ে সিগারেট ধরালে। দ্বিতীয় ট্রেনখানার 
জন্যে! এবারে আর রক্ষে নাই। ট্রেন আসার আগেই সে যাবে 
ট্রেনের তলায়। আর তারপর? তারপর মল্লিকার কাছে যাবে সেই 
খবর! মল্লিকা হায় গোড়াটায় বিশ্বাস করতেই চাইবে না তার 
কথাটা! হয়ত মল্লিক ভাবতেই পারে নি” যে তার জন্তে কেউ সত্যি 
সত্যি আত্মহত্যা করতে পারে ! তারপর লত্যি সত্যি যখন জান! যাবে 
ননী গোপাল দে ডবল বি. এ, ট্রেনের তলায় পড়ে কাটা গেছে; তখন 
আর কেউ না৷ জানুক এ বিশ্ব-সংসারে মল্লিকা অন্ততঃ তো! জানবে যে 
ননী তারই জন্ঠে অকালে প্রাণ দিয়েছে! এবং তখন 1 তখন মল্লিকার 
হাপুস কান্ন/? সারা জীবন কি আপশোষ 1 সেকি মর্মভেদী গানঃ 
জীবনে যারে তুমি দাও নি মালা! (ননী প্রায় গেয়ে ফেলেছিল |) 
ননী ষেন চর্মচক্ষে ব্যাপারটা দেখতে পায়; কিন্ত বেশীক্ষণ পাবার 
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আগেই চর্সচক্ষে দেখতে পায় ট্রেন আসছে! ব্যস! এবারে আর তুল 
নয়! ননী শুয়ে পড়ে ট্রেন লাইনে! 

ট্রেন আসে ; হুইসিল বাজিয়ে চলে যায় । ননী মরে গেছে মনে 
করে হাত পা! পর্যস্ত অনেকক্ষণই নাড়াঁয় না; ননী জানে মরলে অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ নড়বার কথ নয়; কিন্তু টাকুরিয়ার মশা বোধ হয় মড়াকেও 
মরে পড়ে থাকতে দেয় না ; ননীকে চটাশ করে পায়ের ওপর চাপড় 
দিতেই হয়৷ এবং সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হয় সে মরে নি! তাহলে ? তাহলে 
কি হ'ল ভাববার আগেই শোনে কে ডাকছে। 

উঠে আসুন । ননী উঠে আসে বিনা বাক্য ব্যয়ে; এবং চলে 
যাওয়া ট্রেনটার দিকে তাকিয়ে মুহুর্তে উপলব্ধি করে ব্যাপারটা ! যে 
লাইনের ওপরে সে শুয়ে ছিলো ট্রেন সে লাইনে আসেই নি ; পাশের 
লাইনের ওপর দিয়ে উল্টো দিকে চলে গেছে ট্রেন। বুঝে উঠতেই 
আবার শুনলো ! কী 'ব্যাপার স্যার? আত্মহত্যা করবার চেষ্টা 
করছিলেন ? 

পুলিস হতে পারে জেনেও ননী বলে ফেলল ঃ কী করে বুঝলেন ? 

ভদ্রলোক এবারে বলেন £ সমব্যথী বলে বুঝলাম ; আবার কী 
ক'রে বুঝতে হয় ? অনেকক্ষণ ধরেই ওপার থেকে দেখছি আপনি এসে 
ও পেতে বসে আছেন মরবার জন্যে! যাক! মরা যখন হ'ল না 
আন্মন ধ্ব কেবিনে একটু চা খেয়ে আদা যাক! কী বলেন? আপক্তি 
আছে? 

ননী বলল ঃ নাঃ আপনি যান। আপনার হয়ত মত বদলেছে ! 
আমি কিন্তু মরবই ; মরবার আগে এক পাও নড়ব না-_ 

ভদ্রলোক হেসে ফেললেন £ নড়তে হ'ল তো মরবার পর আর, 
অসম্ভব ; নড়তে হ'ল এখুনই নড়ন ; কিন্তু সেনা হয় মরবেন ; তকে 
তার তো৷ এখনও দেড় ঘণ্টা বাকী? 

ননী £ বাকী কেন? এখনি মরবো আমি-- 

ভদ্রলোক ঃ কী করে মরবেন ? 
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ননী ? কেন, যা করে মরতে চেয়েছিলাম ! ট্রেনের তলায় পড়ে 
মরব- 
ভদ্রলোক 2 712 ট্রেন দেড় ঘণ্টা বাদে-_- ! 


অগত্য। ননী চা খেতে ঢোকে ভদ্রলোকের সঙ্গে ফ্রব কেবিনে । 
তারপর দু'জনের কাছে ছু'জনের ছুঃখের কাহিনী বলে। ননী প্রথমেই 
বলে; মল্লিকার নাম ধাম বাদ দিয়ে সমস্ত ঘটনাটাই বলে । 

সমস্ত শুনে ভদ্রলোক মন্তব্য করেন ; আপনি তো৷ এমনিতেই মারা 
যেতেন ; এর জন্তে কষ্ট করে ট্রেনের তলায় পড়ার দরকার কি ছিলো ? 

কিসে মারা যেতে পারতাম আমি? করোনারী থশ্বসিসে 1শ্ননী, 
জিজ্ঞেস করে। 

ঠিকই বলেছেন; ভদ্রলোক জানান £ তবে করোনারী নয় ১ 
পরনারী থন্বসিসেই মারা যেতেন আপনি কিছু দিনের মধ্যেই ! 
তারপর একটু থেমে বলেন ঃ শুনুন; আপনার বয়স কম; তাই 
ভাবছেন যাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন তাঁকে যখন বিয়ে করতে 
পারেন নি তখন আর জীবনের দাম কি? জীবনের অনেক দাম । বিয়ে 
না করলে জীবনের দাম অনেক; বিয়ে করেন নি বেঁচে গেছেন; 
আপনার আবার ছুঃখ কিসের ! শুনবেন তবে আমার জ্বালা? বিয়ে 
করেছি বলেই ; বউ-এর জন্যই আজ আমায় আত্মহত্যা করতে আসতে 
হয়েছে, তা জানেন? 

না;__ননীর স্বর নরম খুব ! 

কী করে আর জানবেন? এই তো প্রথম দেখা! শুনুন আমার 
ছঃখের আরব্যোপন্তাস ! বিয়ে করবার সময়; ফুলশয্যার রাতে 
যাকে ভেবেছিলাম ন্বপ্ন; সেই বউ যে মানুষের জীবনে মৃতিমান 
এক ছুত্বেপ্ন। কে জানতো তা? মশায় মুশডরির ডালে পেয়াজ 
দিতে দেবে না; জ্যান্ত মাছ বাড়ীতে আনতে দেবে নাঃ মাগুর, 
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দিঙি, কই, শোল বাজার থেকে আনা চলবে না; রাতে ইসপ.গুল 
খেয়ে শুতে হবে; গরমকালে পাঁচবার ; শীতকালে তিনবার চাঁন 
করতে হবে! গায়ে সাবান মাখা চলবে না 3 ব্যসম মাখতে হবে! 
এসবও একরকম ছিলে! ! নিজের ছেলেমেয়ে তারা অন্যায় করলে 
বকতে পাব না; কেন ?--না) তাতে তাদেপ কচি মনে এমন আঘাত 
লাগতে পারে যে তারা চিরকালের মত বিগড়ে যেতে পারে! এতেই 
শেষ নয়; যখন অন্তায় করবে তখন যদি বকা না যায়, বাদ যায় 
যদি একবার; তাহলে পরে আর সে-ব্যাপারে বল! যাবে না কিছু! 
ফৌজদারী আইন আর কি! ফাঁসীর আসামীকে একবারে ফাঁসাতে না 
পারলে ; পরে যতই প্রমাণপত্তর হাতে আম্মুক, তা'কে নিয়ে হাসফস 
করলে লাভ হবে নাকিছু! আমার স্ত্রীর সঙ্গে আমার ছেলেমেয়েরা 
গিয়েছিলো সাত্রাগাছি ; সেখানে কুয়োর পাড়ে উঠে পড়ে মরবার 
উপক্রম করেছিলো আমার ছোট ছেলে ; বুঝেছেন? কিন্তু তারজন্টে 
কলকাতায় সে ফিরে এলে তাকে বলতে পারলাম কিছু? পারলাম 
না। কারণ তাকে বকতে হলে আবার সাত্রাগাছি যেতে হবে। 
সীত্রাগাছি গেলেই হবে নাঃ আবার কুয়োর পাড়ে উঠে মরবার 
উপক্রম করলে সেই ছেলে তবে তাকে বল! যাবে ; বল! যাবে মানে 
বকা যাবে না কিন্ত! তার কচি মন,--বিগড়ে যেতে কতক্ষণ? তাই 
তাকে বোঝাতে হবে যে কুয়োর পাড়ে উঠে এরকম অনেক ছেলে 
কুয়োর মধ্যে পড়ে গেছে! বিলেতি বই থেকে এইরকম কুয়োয় পড়ে 
যাওয়ার ছবি দেখাতে পারলে আরও ভালো হয় নাকি? হবেও বা! 

একদমে এতদূর পর্যন্ত বলে সেই ভব্রলোক এবারে একটু থামেন; 
থামতে বাধ্য হন ! সেই ফাকে ননী এবারে মুখ খোলে। জিজ্ঞেস 
করেঃ কিন্তু এসব তো আপনার সয়ে এসেছিলে। ; তাহলে হঠাৎ 
আত্মহত্যা করধার তগ্ ক্ষেপে উঠলেন কেন? নিশ্চয়ই আরোও 
গুরুতর কোনও কারণে 

ই্যা! 'ভগ্রলোক দম দেন আবার বলেন ফেন? আমার রউ 
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গিয়েছিলো কোথায় ; সেখানে তার ছেলেবেলার কোন বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা হবার পর থেকে মাথা খারাপ হয়ে গেছে তার; কেবল বলছে 
তার সঙ্গে বিয়ে হলে কত মধুর হতো জীবন! আর শুধু তাই? সেই 
হতভাগার কি যেন নাম ? ননীগোপাল নাকি! তার জন্যে হাপুস 
কানন ! কারণ কি? আমি শুধু বি. এ.। আর সে হতচ্ছাড়া 
ডবল বি. এ. ! তাইতেই রাগ করে বেরিয়ে পড়লাম আজ আত্মহত্যা 
করতে ; দেখি ননীগোপাল কেমন ছুঃখ;দূর করে 1 


ননীগোপাল উঠে ধাড়ায় ; দাড়ায় না৷ তারপর ; বেরিয়ে পড়ে; 
চোদৌড় দিতে চায়। ভদ্রলোক মনীর জামা চেপে ধরেন; চীড়ান 
দাদা; আর একটুখানি ! জানি; আপনি আত্মহত্যা করতে আসেনওনি ; 
আত্মহত্যা করবেনও না! কিস্ত আমার আত্মহত্যা ছাড়া উপায় 
নেই ! শুধু আমার স্ত্রীকে বলবেন--! আমার নাম রঞ্জন মল্লিক; 
আমার স্ত্রীর নাম মল্লিক; এই নিন ঠিকানা ; মল্লিকাকে বলবেন 
আমি মরে ভূত হয়ে এসে ননীগোপালকে খুঁজে বার করে তার ঘাড়ে 
চাপবো !-__হা! তবেই আমার নাম-- 

নাম শোনার জন্ক আবার ননী আর ঠীড়ায় না; নাম শোন! হয়ে 
গেছে তার। জাম! ছাড়িয়ে নিয়ে সে দৌড়তে থাকে । বাবা ! মল্লিকাকে 
সে বিয়ে করতে না পেরে আত্মহত্যা করতে এসেছিলো ! বিয়ে করে নি 
ভাগ্যিস! তাহলে আত্মহত্যা না৷ করে ফেরার উপায় ছিলো আর। 


উ৬৫. 


আট 

আত্মহত্যা করতে গেছিল ননী; ফিরে এলো আমাকে হত্যা' 
করতেই বোধ হয়। সঙ্গে যোগ দিল,_কে আবার? প্রহ্লাদ দত্ত! 
ব্যাপারটা তাহলে শুনুন £ 

এবারের ছর্গা পুজায় হুর্গতির যেটুকু বাকী ছিলো স্টরেকু সম্পূর্ণ 
হলো। মাছূর্গার নয়; আমার। পুজোর ছুটির ঠিক মুখেই, বাঘের 
মুখে পড়লেও এর চেয়ে ভালো ছিলে ; পড়লাম বৌ-এর মুখে। 
একেবারে মুখোমুখী পড়ে গেলাম । রোজ সকাল না হতেই বেরিয়ে: 
পড়ি; ফিরি রাতে । ফিরেই শুয়ে পড়ি। রাতে বৌ কোনও সংসারের, 
কথা বলতে এলেই বলি, হ্যা গো ?-_-তোমার প্রাণে মায়া-দয়। নেই ? 
সুখে রক্ত তুলে সারাদিন কাজ করে, এবার বিশ্রাম নেব একটু ; এখন. 
এলে সংসারের কথা বলতে 1? কাল সকালে শুনবো, পালিয়ে যাচ্ছি না 
তো! পরের দিন সকালে কিন্তু পালিয়েই যাই। বৌ, ঠাকুর ঘর থেকে 
নামবার আগেই আমি ঘরের বাইরে! এমনি করে ঘরে বাইরে চোর- 
পুলিশ খেলে একরকম চলে যাচ্ছিলো; কিন্তু একদিন তা অচল হল । 
চোরই পুলিশের হাতে ধর! পড়ল, না পুলিশ চোরের হাতে, এখন, 
আর তা? মনে নেই। শুধু মনে আছে একদিন বৌ-এর কাছে “ক্যাশ 
ধরা পড়ে গেলুম» যাকে সংস্কৃতয় বলেছে 2 ০2%2714 750 7071026 1? 

বেরোবার জন্যে প৷ বাড়িয়েছিলাম ; শুনলাম, সেই ডাক, ষে ডাকে 
ব্রহ্মা, বিষ, মহেশ্বর, সবাই কাপে, সেই চিরকালের ডাক ; বাম! কণ্ঠের, 
শুনছ? না শুনে উপায় আছে! বৌ কোনও “ভূমিকা না করে, 
বললে : রাত্রে কথা বলতে গেলে বল, বিশ্রামের সময় আবার কথা 
কী? সকাল বেলায় কথা বলবার আগেই হাওয়া ; তাহলে কথাট। 
বলব কখন এবং কাকে? 
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অপ্রস্তুত না হবার আভনয় করে বাল; আ-হা | হাওয়া হয়ে যাবো 
«কেন? আমি তো কথা শোনবার জন্যে কান পেতেই আছি; নাও 
বলে! কী বলবে? 

ওরকম করে কথা হয়? বন্ধুদের সঙ্গে ঘণ্টার পর টা আড্ডা দিয়ে 
ফের বাসে তুলে দিয়ে আসবার নাম করে আবার কিছুক্ষণ চালাও 
মৌতাত ; আর আমার ছুটো কথা শোনবার বেলাতেই তোমার তাড়া 
বড় বেশী, না? দরকার নেই কথ। বলে। 

বৌ আমার দিকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে, আমিও পৃষ্ঠ প্রদর্শন করতে 
বাধ্য হই বাইরের দিকে ; ঘরে ঢুকি আবার | ল্যাজ-ট্যাজ গুটিয়ে 
পুনযুষিকের মত আমার আবার ঘরে ঢোকা । 

“নাও, এই বসলাম ; কী বলবে, যতক্ষণ ধরে বলতে চাঁও, বলো ॥, 
বৌ-এর সামনা-সামনি বসে, আমার মনের অবস্থা সেই মুহূর্তে যেন 
এসপার ওসপার ঘা হয়'একটা! কিছু হোক আজকে ; হয়ে যাক আর 
কি! মানে, হয় বৌ, নয় আমি একজনও হয় না থাক, নয় থাকা 
যাবে ছু'জনায়। রোজ ড্র ভালে! লাগে নাঃ হয় ইঞ্টবেঙ্গল না হয় 
মোহনবাগান, যে কেউ পেয়ে যাক আজকে ! তারপর বাঁচ৷ যাক, 
“হুত্তোর বলে! 

বৌ বলল $ “তোমার বন্ধু প্রহলাদবাবু এসে ছিলেন-- 

ব্যস! হয়ে গেল আমার ! শুধু বসেছিলাম এতক্ষণ ; এবারে মাথায় 
হাত দিয়ে বসি। প্রহলাদ এসেছিল; কী সর্বনাশ ! আমি ছিলামনা 
যখন, তখন এসেছিল ; তার মানে বৌ-এর কাছে কী বলে গেছে কে 
জানে? ভার ভার বৌ-এর মুখ; কিন্তু দেখে বোঝ! ভার, কতখানি 
বলে গেছে! এবং কী বলে গেছে? কোন লাইন ধরে এবার তার 
অগ্রগতি এবং আমার হছুর্গতি | 

প্রহল্লাদ আমার কতদিনের বন্ধু জিজ্ঞেস করবেন না৷ দোহাই ! 
কারণ মে আমার বন্ধু কি বন্ধুর বেশে বিভীষণ, তাই আমার গুলিয়ে 
যায় মাঝে মাঝে! তবে যদি বন্ধুও হয়, তাহলে তার মতো বন্ধু ষেন 
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আর কারুর নাজোটে! প্রহলাদের ডাক নাম ঘে'চু ; সমস্ত দাগী 
আসামীর মতই ওর আসল নাম ভূলে গেছে সবাই ; এলায়েস অমুক, 
এলায়েস তমুক হতে হতে শেষ পাকা নাম দাড়ানোর মতো, ওর নাম 
এখন আমাদের কাছে পাঁকাপাকিভাবে ঘেচু-ই ! 

“ঘেচুঃ এই নামের চেয়ে ঘেচু নামটা কেমনভাবে বর্তালো, সে 
ইতিহাস কম কৌতুহলের নয়। প্রতে)ক কথায় থেপ্চু হবে” বলার 
অভ্যেস থেকেই এই নামের আবির্ভাব । হয়তো একট! “লেখা” পড়ে 
শুনিয়ে বলেছি ঃ লেখাট! খুব ভাল হবে, নারে? সঙ্গে সঙ্গে সাফ 
জবাব এসেছে ঃ ঘেচু হবে; পিকনিকের বন্দোবস্ত করে মত নিতে 
যাওয়াই ভুল হয়েছে ; কে যেন বলে বসেছে £ খুব জমজমাট হবে ! 
এক মুহূর্তের অপেক্ষা সয় কি, সঙ্গে সঙ্গে নম্তাৎ করবার সেই মূল্যবান 
মন্তব্যের ; ঘেচু হবে; আস্তে আস্তে জবাবদাতার নাম জাহির হল £ 
ঘেচু; ঘেচু সেই থেকে ঘেচু-ই! 

কিন্তু ঘে'চুকে শুধু ঘে'চু বললে ঘে'চু হয়! সে যেমন ঠিক তেমনি 
আছে। আমাদেরই একজনের নাক কেটে আমাদের আর বাকী 
সকলের'যাত্রা ভঙ্গের আনন্দে সে এখনও আত্মহারা হয়। শুধু ভগ 
কেন ছত্রভঙ্গ করে তবেই সে থামে! এই সেদিন, -নিজেদের মধ্যে 
আমরা ক'জন পরস্ত্রীকাতর আলোচনা করছিলাম । এমন সময় 
আমাদের মধ্যেই কে যেন, কে আবার,_-আমি ছাড়া, আমি বুঝি 
বলেছি যে, আমাদের বৌগুলে। কেমন যেন আলুভাতে মার্কা ! তেমন 
্মার্ট নয় পরের বৌ-দের মতো! ব্যস! বাড়ী ফিরে, এর ক'দিন 
বাদে, একদিন শুনি ঃ বাড়ীতে কেন আবার ?--আমি তো! আলুভাতে, 
_ন্মা্ট নই; যারা ন্মার্ট, তারা পাত্ত। দিল না বুঝি ?__শুধু আমার 
বৌ নয়, আমাদের আরেক ঘনিষ্ঠ বন্ধু নিমু, এবং ঘে"চু নিজে, দু'জনের 
যৌ-ই জেনেছে সে কথা ততদিনে! (বলিনি বুঝি? ননী-: 
গোপালকে লেং যে মেরে দিয়ে ইতিমধ্যেই প্রহলাদ স্বামীত্ব লাভ করেছে 
সোনালী সোমের !) ঘেচুকে গিয়ে ধরতে, সমস্ত মুখটাকে করুণ 
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করবার প্রচেষ্টায় শুয়োরের মত ক'রে, ঘেচু বলল £ ভাই বলে ফেলে 
বুঝলাম, বলাটা বোধ হয় ঠিক হয় নি ! 

শুধু কী একবার ?-_বার বার! রাত্তির দশটায় হাজরাবালিগঞ্জ 
সাকুর্লার রোডের মোড়ের চায়ের দোকানে ঢোকা হয়েছে । ঘেটু-ই 
'বললে কথাটা! ; বললে £ বাড়ীতে বৌরা ভাবছে আমরা কী রকম 
খাঁটছি,_-কত কাজ করছি! সেনিজে এবং আমরা সবাই কথাটার 
ওপর অট্রহাসি হাসলাম। তারপর সেই ঘেচু সে কথ! সকলের 
বৌ-এর কাছে যথারীতি পরিবেশন করলে কোনও এক তিনটে- 
ছটা-নটায়। এবং ঘে+চুকে কিছু বলবার আগেই তার সেই বিখ্যাত 
শুয়োরের করুণ মুখ স্পষ্ট বলছে যেন শুনতে পেলাম ঃ এখন বুঝতে 
পারছি বলট। বোধ হয় ঠিক হয় নি! 

এ-হেন ঘেচু যার আসল নাম প্রহ্লাদ ; সেদিন বৌ-এর কাছে 
নতুন কী বলে যেতে পারে, তাই ভাবছিলাম । বৌকে জিজ্ঞেস করি ঃ 
ঘে'চু এসেছিলো ? হুম! কী বলে গেছে শুনি? 

ঘে"চ্বাবু, তার বৌ নিয়ে দিল্লী, আগ্রা, মথুরা» বৃন্দাবন বেড়ীতে 
যাচ্ছেন। বৌ বলল। 

ভালো কাজ করছেন--আমাঁর সরযোক্তি ; এই কথা বলবার 
জন্তেই এসেছিলো নাকি? 

না; আরও বলে গেলেন ঃ ননীগোপালবাবু যাচ্ছেন নৈনিতাল। 
নিমুবাবু কাশ্মীর ৷ রাজুবাবু-__ 

থাক! থাক! যে যেখানে যাক, আমরা কোথাও যাচ্ছি না 
পাকা কথায় বৌ-এর সমস্ত বক্তব্যের তলায় যে আসল আবেদন তাকে 
নাকচ করে আমি বেরিয়ে পড়ি। বেরিয়ে পড়ি ঘেচুর উদ্দেশ্যে ! 

আমি ভেবে পাই না পুজোর সময় লোকের এই বাইরে যাওয়া 
কেন !? বাইরে যাওয়ার মতে। টাকাই বা! আসে কোথা থেকে ! পুজোর 
সময় বাকী বকেয়ার জন্যে তাগাদার ফলে ঘরের মধ্যে ঘাপটি মেরে 
থাকাই মুস্কিল, তায় আবার বাইরে বেরুবার চেষ্টা! অথচ পুজোর পর 
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কারুর সঙ্গে দেখা হলে প্রথম প্রশ্নই হচ্ছে; “পুজোয় কোথায় 
গেসলেন? এ প্রশ্নের উত্তরে আগে আগে বলতাম, দাঞজিলিং, পুরী, 
কি শিলং, যে নাম গোড়ায় মনে আসত, বলে দিতাম ফট করে। কিন্তু 
একবার কাকে “পুরী” বলে, কী ফ্যাসাদ? সে মকেল সেবারে মরতে 
পুরী গেছিলো আবার । বলে কী,__পপুরী গেছিলেন ? কবে? আমিও 
তো গেছিলাম, দেখিনি তো? সেই থেবে' এখন বলি, সোজাস্ুজিই 
বলি ঃ না, কোথাও যাওয়। হয়নি, এখানেই ছিলাম। এবং প্রশ্ন কর্তার 
মুখের অবস্থা! দেখবার জন্যে ন! দাড়িয়ে থেকে প্রস্থান করি। কেন, 
বলব নাই বা কেন? আমি তে। আর ব্যারিষ্টার নই; যে পুজোর 
ছুটিতে বেড়াতে না গেলে, পুজোর ছুটির পর এটরাঁ কেস দেবে 
নাআর! 

কিন্তু আমি একা হলে এসে যেত না; আমি যে 51219 নই ; 
//017197 (অর্থাৎ 749/7729 ) ! পাড়ার যার! মেয়ে বৌ, তারা অন্ত 
সময় প্রশ্ন করেনঃ কী দিয়ে খেলে? এখন তাদের আমার বৌয়ের 
কাছে একমাত্র জিজ্ঞাস1 £ পুজোয় কোথায় যাওয়া হচ্ছে? “এখন, 
মানে, এখানে, পুজোর ঠিক আগের কথা বলছি! 

বলব কী, সত্যি সত্যি, ননী আর প্রহলার্দ, ওর! বেরিয়ে গেল 
নাকের ওপর দিয়ে । আমার ক্ষেত্রে অবশ্য 'নাক' ন। বলে চোখের 
ওপর দিয়ে বলাই ভালে। ; কারণ জন্ম থেকেই আমার নাক নেপালীদের 
মত) অথবা চীনাদের মত (নতুন এবং পুরাণো চীনার এই 
একজায়গাতে মিল ; কারুরই নাক নেই।) কিন্বা চীনা বাদামের 
মতও বল! যায় তাঁকে । পুজোর ছুটির অনেক আগেই বেরিয়ে গেল; 
দিল্লী, নৈনিতাল, কাশ্মীর । যাবার সময় বলে গেলো বৌকে £ কর্তাকে 
বলুন, এবারে বেরুতে, আর যাঁবে কবে? 

' তাই আমাকেও বেরুতে হল; বৌ, ছেলে মেয়ে নিয়ে “উলুবেড়ে 

অব্দি অন্ততঃ যাবই, ঠিক করলাম। বৌ, ছেলে মেয়ে তো ক্ষেপে 
ফায়ার ব্রিগ্রেড ! প্রবোধ সান্তালের গন্ধ করে বললাম ; “আনন্দ 


১২০ 


নেই বাইরে কোথাও! মানুষের অন্তরই হচ্ছে আনন্দের উৎস ৷ সেই 
কাণায় কাণায় ভরা মন নিয়ে", 

এই অবধি বলতেই বৌ উঠে গেল। এ আবার কি হল ? আমি বসে 
ভাবতে থাকি ! প্রবোধ সান্তাল তো শুনতে পাই মেয়েদের সবচেয়ে 
প্রিয় লেখক ! তবে? আমার বৌ কি সত্যিই আলুভাতৈ নয়? আলু- 
ভাতে হলে প্রবোধ সান্তালের লেখা পড়বার সময়ে উঠে যায়৷ সম্ভব ? 

অগত্যা] রবিঠাকুরের কবিতায় বলি ঃ “ঘর হতে শুধু হুই পা! ফেলিয়া, 
দেখ হয় নাই চক্ষু মেলিয়া, একটি ধানের শীষের উপরে একটি শিশির 
বিন্দু!' কিন্তু না কিছুতেই কিছু হয় না। 

তারপর মেয়েদের যেমন সব ব্যাপারেই “না, না” করতে শেষে রাজী 
হওয়া; তেমনি বহু ধস্তাধস্তি, মন কষাকধির পর গৃহিনীর শেষ পর্যন্ত 
উলুবেড়ে যেতে সম্মতি ! বোধ হয় ভাবলো £ কলকাতার বাইরে তবু 
€তো ! পাড়াপড়শীর কাছে কোথায় গেসলাম না বলে কলকাতার বাইরে 
বললেও তবু মুখ রক্ষে হবে | 

অবশেষে ছুপুর বারোটায় একদিন উলুবেড়ে গিয়ে পৌছলাম । 
সন্ধ্যে পর্যন্ত বৌ মুখ গোঁজ করে রইল। তারপর সন্ধযোয় বেরুলে! 
জায়গাট। দেখতে । বাড়ীতে একা রইলাম আমি । ফিরে এলো একটু 
বাদেই। সঙ্গে আরও কার কার আওয়াজ পেলাম | 

বৌয়ের চেহারাই অন্ত । সেই ফুলশয্যার রাতের ফুলপরী যেন। 
প্রফুল্লবদনা । সহাস্যললনা। বরাভয় মৃতি। কী ব্যাপার ? হাঁফাতে 
হাফাতে বৌ বললে, আনন্দে লাফাতে লাফাতে ওপরে এসে বললে £ 
এতদিনে তোমাকে চিনতে পারলাম ; বলে দম নিতে লাগল । আমিও 
বেদম খুসীতে চোখ বুজে ভাবলাম, নিজের বৌ বলছে এমন কথা! 
তারপর দম নিয়ে বললে আমল কথাটা ঃ প্রহ্লাদ আর ননীবাবু ওর! 
সবাই "এই উন্লুবেড়েতেই এসেছেন । ঘেচুবাবু বললেন ঃ ওরা ভেবে 
দেখলেন হঠাৎ যে দিল্লী, নৈনিতাল কাশ্মীরের চেয়ে নাকি উলুবেড়ে 
ডের ভালে জায়গা! জল-হাওয়! খুব উপকারী । খাবার সস্তা । 
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নীচে থেকে ঘেচু তথ প্রহলাদের গল। কান ফাটানো £ নেমে আয়। 

সেইখানে শুধু প্রহলাদ ননীগোপল নয় ; সেবার পুজোয় মানসীও 
এলো; তার জ্যাঠাকে দিয়ে । নতুন করে জমে উঠলে! নাটক ; মনে 
হল উলুবেড়েই ননীর জীবনে প্রথম উলু দেবে; মনে হল; বেড়ে 
জায়গ! বুঝি এই উলুবেড়ে । 


মল্লিকার সেই হৃদয়হীন ঘটনার পর এই উলুবেড়িয়ার ননীগৃহ ছয়ারে' 
দেখা যায় মানসীকে। ননীর সেই একমাত্র আদি ও অকৃত্রিম মানসীই 
দাড়িয়ে ননীর অপেক্ষায় । 

তুমি? ননী যেন বিশ্বাস করতেই পারে ন! ! 

হ্যাঃ আমিই-_মানসী হাসে ; এসো আমার সঙ্গে জ্যাঠামশায়ের' 

কাছে ;ঃ কথা আছে__ 

মানলী জ্যাঠামশায়ের নাম বলতেই ঘাবড়ালো ননীগোপাল দে 
ডবল বি, এ; অবিবাহিত প্রতিভাবান যুবক । 

ননী ঃ তোমার জ্যাঠার কাছে আবার ? 

মানসী হেসে ফেলল ; না, না,_এস! ভয় নেই ! 

তাকিয়ে তাকিয়ে ননী দেখতে লাগলো মানসীকে । আরও অপরূপ 
হয়েছে মানসী ; আরও রমনীয়। কালো শাড়ি পরেছে মানসী, ফস? 
রং ফেটে পড়ছে যেন। অলকে কুন্ুম জড়ানো ; অল্প অল্প গন্ধ আসছে 
তার। গলায় ছুলছে হার ; হাতে বাজছে চুড়ি, ঠোটের কোণে. 
ওকি হাসি? আলো-চোখের কালো-পাতায় ওকি ছুস্তর লজ্জা। 
কেজ্ানে ! বেভুল বাতাস আজ কি যে বকছে, দূর থেকে ভেপে 
আস! গানের সুরের মত ; বোঝ। যায়; কিন্ত ধরা যায় না! ননী 
যেতে যেতে ভাবলো দেই মানসী তার জীবনে এলো ; এতদ্দিন আসতে 
কি হয়েছিলে। ? আর এলে যদি তো! আবার জ্যাঠা কেন? আবার, 
যদি সব এলোমেলো হয়ে যায়! 

জ্যাঠামশাই বসে আছে নবরত্বদভা আলো! করে। মানসী ননীকে 
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সেখানে হাজির করিয়ে দিয়েই চলে গেল। নবরত্ব সভাভঙ্গের পর 
তবে জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে কথা হবে । ননী বসে রইল বাংলা! ছবিতে 
ভীড়ের দৃশ্যে মুখ দেখানে! পাড়ায় সৌখীন অভিনয়ের আসরের বিখ্যাত 
প্লেয়ারের মতো নির্বাক ভূমিকায় । সভা ভঙ্গ হলো বেল! ছটোয় ॥ ক্ষিদেয় 
ননীর পেট তখন ভরে গেছে । জ্যাঠামশায় বললেন £ তুমি জানো! 
তোমার সঙ্গে মানসীর বিবাহ আমি অনুমোদন করি না; কিন্তু মানসী 
তোমাকে ছাড়া আর কাউকে মাল্যদান করতে অনিচ্ছক ; এমতাবস্থায় 
তোমার হস্তে মানসীকে অর্পণ করতে আমি আমার বিবেকবিরুদ্ধ 
আচরণে একপ্রকার বাধ্য হয়েছি । সে যা হোক, তুমি চাকরী কর? 

ননী £ আজ্জে হ্যা; খবরের কাগজের অফিসে--- 

জ্যাঠা ঃ কত মাসিক মাহিনা ? 

ননী আড়াইশো-_ 
তাতে বিবাহিত জীবনের ব্যয় নির্বাহ অসম্ভব-_ 
মাইনে পরে বাড়বে-- 

জ্যাঠাঃ ছেলেপিলেও হবে যে। 

ননী £ তাহলে ? 

জ্যাঠাঃ শোন, মানসীকে যদিও আমি বাক্যদান করেছি ফে- 
তোমার হস্তেই তাকে সম্প্রদান করব আমার সুস্পষ্ট বিরুদ্ধ মত সত্বেও 
কিন্ত সে কেবলমাত্র এক সর্তে। সে-সর্ত হচ্ছে এই যে তোমার 
মাহিনা যথেষ্ট মনে করলে তবেই এ-বিবাহ কার্ষকরী করা যাবে, নচেৎ 
অসম্ভব | আড়াই শত টাকা মাসিক মাহিনায় সংসার করা কষ্টসাধ্য, 
মানসীকে কষ্ট দিতে পারব না আমি__ 

ননী ? তাহলে? 

জ্যাঠাঃ আজ থেকে এক মাসের মধ্যে আমাকে এসে প্রমাণ-পত্র 
সমেত দেখাতে হবে যে, তোমার অন্তত ছুশো ষাট টাকা মাইনে 
হয়েছে--! এখন যাও! | | 

ননী, “আচ্ছা? বলে বেরিয়ে পড়ে । একবার ভেবেছিলো৷ জিজ্দেস 


্ 
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'করে যে, আড়াইশোতে চলা কষ্টসাধ্য হলে ; হুশো বাটে কেমন করে 
সহজসাধ্য হবে সংসার চলা । জিজ্ঞেস করেনি ভয়ে; যদি আবার 
পাকা ঘু'টি ঘরে উঠবার মুখে কেঁচে যায়! দরকার কী? তীরে এসে 
তরী ভোবে যদি? 


সে রাতে আবার ঘুমোতে পারলো না৷ শনী। মানসীমঙ্গল কাব্য 
থেমে ছিলো মঙ্গলাচরণ' পর্যস্ত এগিয়েই । আজ তার প্রথম স্বর্গ 
আরম্ভ করতে গিয়ে একটি বিকেলের কথা বিশেষ করে মনে পড়লো 
ননীগোপাল দে ডবল বি, এ-র। সেদিন প্রথম মানসী তাকে ভালোবাসে 
বুঝতে পেরেছিলো। তার মত বিশ্বনির্বোধও ! তাঁর মত ./9০9/-কে 
মাথায় যে চার ফিট দশ ইঞ্চি, তাকেও যে ভালোবাসতে পারে মানসীর 
মতো কোনও &2%:7/%1 এই পরমাশ্চর্য অথচ অসম্ভব ঘটনার স্মৃতিতে 
আজও তার বুক কাপে! সেদিন সে প্রথম আদর করেছিলো 
মানসীকে ! কোথা থেকে এত ছুঃসাহস এসেছিলো তার ; ঝোড়ো 
বাতাসই শুধু জানে সে কথা! তারপর আজ আবার সেই মানসী 
«এসে দাড়িয়েছে তার জীবনে । এই দিনটির ডায়েরীতে সেই দিনটির 
কথা লেখা থাক অশ্রুজলের হাদিতে ; উপছে পড়া খুনীর বেদনায় £ 
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মানসী মঙ্গল 


॥ প্রথম সর্গ ॥ 

অমর হোক তেসরা জুন; আবাঢ-বৈকাল। 

এই জীবনে প্রথম ভালো বেসেছি ওই কাল্‌-_ 
বেভুল-বাতাস বাইরে তখন বকছে এলোমেলো ! 
আধার হয়ে আসছে আকাশ £ এমন সময় এলো | 
আলো-চোখের কালে পাতায় হাসছে যে বিজলী 
সেই যে মেয়ে ; দেখছি চেয়ে, করছি বলি বলি,--- 
বলার কথা পড়ছে মনে যাবার কত পর! 

সেই কথাটাই খাতার পাতায় লিখছি অতঃপর £ 
নতুন বধূর স্বপ্নে মধুর সে-কোন্‌ শকুস্তলা__ 
কাদা-হাসার » ভালোবাসায় ফাগুন যে উতল।। 
আষাঢ় মাসে ফাগুন আস ;__বুষ্টিজলে হোলি ! 
উজ্জয়িনী হচ্ছে মনে এই যে অন্ধ গলি । 

মাথায় মুকুট নেই তা বটে ! তবু আমার রানী, 
তোমার ডাকে, এই আমাকে, রাজা বলেই মানি ॥ 
তুচ্ছ রাজ্য ; বিশ্বভুবন বিলাই অকাতরে-__ 
তোমার গালের, চিরকালের, একটি তিলের তরে ॥ 


অমর হোক্‌ তেসরা জুন; আষাঁট-বেকাল ! 
এই জীবনে প্রথম ভালো বেসেছি ওই কাল । 
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চাকরী সত্যিই ননীগোপাল পেয়েছিলো ; ননীগোপাল দে ডবল 
বি. এ. ; অবিবাহিত প্রতিভাবান যুবক। খবরের কাগজের 
অফিসেই ; তবে দৈনিক নয়; সাপ্তাহিক খবরের কাগজে । প্রথমে 
অবশ্য দৈনিকেই পেয়েছিলো $ কিন্তু চবিবশ ঘণ্টার পরই ননীগোপাল 
স্থানান্তরিত হলো! সাপ্তাহিকে। স্থানান্তরের নোটিশ দিতে বাধ্য হলেন 
দৈনিকের কতৃপক্ষ । ননীগোপাল দৈনিকে যেদিন প্রথম নিয়োগপত্র 
পেল সেইদিনই তাঁকে পাঠানো হলে। রিপোর্টার করে; গান্ধীজী 
তখন বেঁচে এবং বেলেঘাটায় রয়েছেন। সেই মহান ব্যক্তির সান্নিধ্যে 
ননী উপস্থিত হতে পেরে ধন্য হলো! । সারাদিন সেখানে কাটাবার পর 
'ষখারীতি ননী রাতে রিপোর্ট দিলো । সাক্ষাৎকারের পরের দিন সেই 
দৈনিকে 'গান্ধীজী বেলিয়াঘাটায় এই শিরোনামায় পুরো এক কলম 
সাদ! জায়গা সাদাই রইলো ; কোনও রিপোর্ট নেই সেখানে ; একটি 
লাইনও না। 

দৈনিক সংবাদ পত্রের ইতিহাসে এই প্রথম; এই অভ্ুতপূর্ 
অভিজ্ঞতায় যখন সার! শহরে দারুণ চাঞ্চল্য তখন কর্তৃপক্ষ ডেকে 
পাঠালেন ননীকে । সাদা! খালি জায়গাটা দেখিয়ে জিজ্জেন করলেন £ 
আপনি কাল বেলেঘাটায় গান্ধী শিবিরে যান নি? 

ননী মাথ নেড়ে বোঝায় ঃ হ্যা। 

তবে? কিছু রিপোর্ট দেন নি কেন? সাদ! খালি জায়গা! থাকে 
নাকি খবর কাগজে !? 

কী করব? ননীর বিনীত উত্তর £ কাল যে বাপুজী মৌন দিবস 
পালন করছিলেন-__ | 

চেয়ারে বসেছিলেন খাড়।৷ হয়ে ম্যানেজিং ডাইরেইউর ; উত্তর 
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'শোনবার সঙ্গে সঙ্গে ঢলে পড়েন । পুরো বাহাত্তর ঘণ্টা বাদে জ্ঞান হয় ; 
অজ্ঞান হবার আগেই অবশ্ঠ ননীকে সাপ্তাহিকে চালান করে দিয়ে যান; 
ওই দৈনিক কাগজেরই একখানা বাংল সাপ্তাহিক ছিলো; ছিলো! মানে 
দৈনিকের চেয়ে সেটাই চালু ছিলো বেশি । ননী সেদিন থেকে সেই 
সাপ্তাহিকে কাজ করছে। সাপ্তাহিক কাগজখানার নাম “সংবাদ । এই 
কাগজের সম্পাদক গোবর্ধন রায়; তিনি ভারি মাই-ডিয়ার লোক ; 
থেকে থেকে শুধু জল' খান । 

সাপ্তাহিক “সংবাদ” পত্রিকায় ঢুকবার পর ননী যখন পত্রিক জগতের 
কাগ্ডকারখান৷ প্রথম প্রত্যক্ষ করছে; চোখের সামনে সব রক্তমাংসের 
নাটক অভিনীত হতে দেখছে; ঠিক তখনই তার জীবনে নাটকের 
চরম দৃশ্যে যবনিকা উঠলে! । মানসীর জ্যাঠামশাই বলেছেন “মাইনে না 
বাড়লে মানসীর সঙ্গে বিয়ে হবে না; ওদিকে সংবাদ পত্রিকার 
সম্পাদক গোবর্ধনবাবু বলছেন, “বিয়ে না হলে মাইনে বাড়বে না! ননী 
ভেবে কূল কিনারা পাচ্ছে না কি করবে ; এবং ঠিক সেই সময়ে সেই 
বরাবরের মত দেখা যাচ্ছে প্রহলাদ দত্ত এসে দাড়িয়েছে দরজায় । 

প্রহ্লাদ ঢুকেই একগাল হাসে; কিন্তুননী হাসে না। প্রহলাদ 
এবারে এক গাল্‌ পাড়ে / বিচ্ছিরি এক গালাগাল দেয় ননীকে” 
ননী ক্ষেপে যায়; দেখো! প্রহ্নাদ,_আর এক গাল পাডলে আরেক 
গাল্‌ পড়বার কথা মনে রেখে | প্রহ্নাদ বোঝে যে ননী ঠাট্টা করছে না; 
'ঞোম যায় সে। গলার স্বর নামিয়ে আনে £ কী হয়েছে ননী! 

ননীঃ ইচ্ছে হয় চুপ করে বসতে পারো; একটি কথা বলবে কি 
মেরে হাড় ভেঙ্গে দেব তোমার ! অত্যন্ত সিরিয়স ব্যাপার হয়ে গেছে ; 
রসিকতার সময় নয় এখন ! 

প্রহলাদ £ আহা হা! তুমি আগে থেকেই এরকম করছ কেন? 
আমিও তে! সিরিয়াস হতে জানি; কী হয়েছে তাই-তো৷ বললে না 
এখনও ! বুঝেছি-_ 

ননী; কিবুঝেছ? খুনি- 


প্রহ্নাদ ; নেওয়াখালি না কোন্‌ ব্যাঙ্কে কোথায় যেন ডিরেইর 
হতে গিয়েছিলে,-ব্যাঙ্ক-ফ্রড কেসে ফেঁসে গেছ? 

ননীঃ না; কোনও ব্যাঙ্কে ডিরেক্টর হতে যাই নি. 

প্র ঃ তবে? বেয়ারার চেক দিয়েছিলে ; রেফার টু ড্রয়ার হযে 
ফেরত আসায় ক্রিমিন্ঠাল কেস করেছে কেউ ? 

ননীঃ না; চেক দিলে সে চেক ফেরত আসে না আমার ! 

প্রঃ” তালে? অঃ। বুঝেছি-_-! বেপাড়ায় মেয়ের পেছনে 
ঘুরতে গিয়ে এন্টি রাউডির পাল্লায় পড়েছ ? 

ন ঃ না! কোনও দিন কোনও মেয়ের পেছনে ঘুরি নি ! আমার 
জীবনে একমাত্র যে মেয়ে১--তার নাম মানসী মল্লিক-_ 

প্রঃ হুম! তা'লে মানসীর ব্যাপারেই-- 

নঃ হ্যা; মানসীর ব্যাপারেই গোলমাল হচ্ছে! 

প্রঃ কী গোলমাল? ব্যাপারটা কী, বলত-__ 

ন ঃ মানসীর জ্যাঠা বলেছেন যে 'মাইনে না বাড়লে মানসীর 
সঙ্গে তিনি আমার বিয়ে দেবেন না 
প্রঃ মন্দ কথা বলেন নিকিছু! হাহা; সু-প্রস্তাব_ 
ন £ ওদিকে যেখানে চাকরী করি, সেখানে “সংবাদ” পত্রিকার 
সম্পাদক গোবর্ধন রায় বলছেন, বিয়ে না করলে মাইনে বাড়বে না-_- 

প্রঃ ভুম! তালে সমস্তা বড় জটিল! উ? 

ন ঃ কী' যে করব, ভেবে উঠতে পারছি না 

গ্রহনাদ কিন্ত ভেবে উঠতে পারে। চরকির মত ঘরের মধ্যে 
কয়েক পাক দিয়ে ঘুরে এসে চেয়ারে বসেই, চশমাটা নাক থেকে খুলে 
চোখের সামনে ধরে ; তারপর হ৷ করে ভাপ দেয় ছুটে। কাচে; জামা 
দিয়ে মুছে নিয়ে চশমার কাচ আবার নাকে দেয়! তারপরে বলে £ 
এতে ভাববার কী আছে? 

ননী; কেন? যথেষ্ট ভাববার আছে! 
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প্রঃ না; নেই! কাল” মার্কস যেভাবে সমস্যার সমাধান 
করে গেছেন-_ 

ননী ঃ এর মধ্যে আবার কার্ল মার্কস আসছে কোথা থেকে? 
কাল” মার্কস তো এ সম্বন্ধে কিছু বলেন নি কোথাঁও--. 

প্র £ আসছে বৈকি ব্রাদার ; আলবৎ আসছে ! কাল” মার্কস 
বলেছেন, তিনি যে বিষয়ে কিছু বলেন নি, বুঝতে হবে সে কোন 
বিষয়ই নয়! এ-বিষয়ে ভার প্রথাই সবিশেষ অনুসরণ করা দরকার ; 
আর তাছাড়। কার্ল মার্কসের রাস্ত। ধরে এগুলেই তবে তা প্রগতিশীল ; 
না'লে তক্ষুণি তা” প্রতিক্রিয়াশীল যে! 

ননী: সেরাস্তাটা কী? 

প্র ঃ থিসিস; এন্ট-থিসিস; সিন্-থিসিস-- 

ননী মানে? 

প্র; সোজা! ধর, মানসীর জ্যাঠা যে বলেছেন মাইনে না 
বাড়লে মানসীর সঙ্গে তোর বিয়ে নাঁকচ,_-এ হলো থিসিস; আর 
ংবাদ কাগজের সম্পাদক গোবর্ধনবাবু যে বলেছেন বিয়ে না করলে 
মাইনে বাড়া অসম্ভব,_-এটা হচ্ছে গিয়ে এটি-থিসিস; কেমন? 
তালে সিন-থিসিম চাই একটা? সিন-থিসিস হবে এক্ষেত্রে গ্রিক 
খৈনীগোপাল-- 

ননী খৈনীগোপাল কেন ? 

প্র-.ঃ তোমার যমজ ভাই খেনী বিয়ে করেছে বলে-- 

ননী £" তাতে কি হবে? 

প্র £ তাতেই হবে! তাঁর বউকে বিহার থেকে দিন ছয়েকের 
জন্যে কলকাতায় নিয়ে এসে।-” 

ননী ঃ তারপর ! 

প্র £ সংবাদ কাগজের গোবর্ধনকে দেখিয়ে দাও তাকে তোমার 
বউ বলে-- 
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ননী £ 761 ফলে গোবর্ধনবাবু মাইনে বাড়িয়ে দিচ্ছেন 
এবং তখন-_ 

প্র ঃ তখন মানসীর জ্যাঠাকে গিয়ে বলো যে তোমার মাইনে 
বেড়েছে! তাহলেই-- 

ননীঃ হ্যা; তা'লেই সেই তালেই মানসীর সঙ্গে আমার বিষে 
হতে আর বাঁধা নেই! 

প্রঃ হ্যা; লাইন ক্লিয়ার ! 

ননী; তোর কি বুদ্ধির প্রহ্লাদ ? 

মুখে বলে আর প্রহ্নাদকে গদগদ হয়ে জড়িয়ে ধরে ননী। প্রহ্লাদ 
বলেঃ এতক্ষণ তোকে বলাই হয় নি যে কথ! বলতে এসেছিলাম-: 

ননীঃ বলতে হবে না; নিয়ে যা,_্পাচটা টাকা ধার 
চাই তো? 

প্র ঃ কিবুদ্ধিতোরননী? এই কথ! বলে আর ননীকে গদগদ 
হয়ে জড়িয়ে ধরে প্রহ্লাদ ! 


কিন্তু খেনীগোপালকে বোঝানো কি চাট্রিখানি ব্যাপার? বই 
ধার চাইলেই লোকে বলে আজকাল আর ধার দেয় না ,_-তো এ বলে 
বউ ধার চাওয়া । খেনী প্রথম যে আপত্তি তোলে তাই নাকচ করতেই 
জিব বেরিয়ে যায় তার যমজ ভাই ননীগোপাল দে ভবল বি. এ-ব। 

খৈনী 8 এ কখনো হয়? তোমার-আমার চেহারা হুব্থু এক; 
আমার বউ যদি গুলিয়ে ফেলে-_ 

ননী £ তুই কি পাঁগল হলি রে খৈনী? আমর! দুজন একসঙ্গে 
থাকলে গুলিয়ে যাবার ভয় ছিলো; এ তে! তোর বউ জেনেই যাবে 
যে সে তার স্বামীর সঙ্গে কলকাতায় যাচ্ছে না; যাচ্ছে স্বামীর 
ভায়ের সঙ্গে! ও 

খৈনীঃ কিন্তু ভয় তাতেও নয়; তুমি হঠাৎ বিহারে চলে এলে 


৩, 


স্ব 


আমার বউ-কে কলকাতায় নিয়ে যাবার জন্ে১-তোমার এত ভংসাহর 
কারণটা কি? 

ননী £ তাহলে তোকে খুলেই বলি-- 

খৈনী ঃ হ্যা, খুলে বলো! খুলে বলতে হবে বৈকি! খুলে 
বললেই আমি তাতে রাঁজি হবে! কিনা সন্দেহ, __আর খুলে না বললে 
€তে। কথাই নেই ! ব্যাপারটা তো সোজা নয়; তুমি আমার বউকে 
নিয়ে যেতে চাইছ তোমার সঙ্গে !-_ 

ননী £ শোন্! আমি এক বিপদে পড়েছি ! 

খৈনীঃ কি বিপদ? 

ননী £ আমি বিয়ে করতে চাইছি একটা মেয়েফে-- 

খৈনী £ মেয়েকে ছাড়া আবার কাকে চাইবে ? ঠিকই চেয়েছ ! 
'তা” বিপদট। কি? 

ননী £ মেয়েট। চাইছে; নাহলে বিয়ে হচ্ছে কি করে ? মেয়েটার 
জ্যাঠামশাই-- 

খৈনী £ তিনি চাইছেন না? 

ননী ; নাঃ তিনিও চাইছেন-__ 

খৈনীঃ তবে আবার বিপদ্‌টা কোথায়? এয? এর মধ্যে 
তাহলে বিপদ কোথায় ? 

ননী £ বিপদ হচ্ছে মেয়েটার জ্যাঠামশাই বলছেন আমি যা 
মাইনে পাই, তাতে বিয়ে অসম্ভব ! মাইনে বাড়লে তবে বিয়ে হবে-_ 

'খ্বৈনী £ কিচ্ছু মন্দ বলেন নি; তুমি যা মাইনে পাও তাতে 
সংসার পাতা চলে না সত্যি! তা” তুমি যেখানে কাজ কর, সেখানে 
একথা বলো গিয়ে যে, তুমি বিয়ে করতে যাচ্ছ; তোঁম।র মাইনে 
বাড়িয়ে দেওয়া দরকার-_ 

ননী £ সেই চাকরীর জায়গাতেই মুশকিল -- 

খৈনী £ কি মুশকিল আবার? বিয়ে করলে চাকরী যাবে? 

ননী ই না; আমার যিনি কর্তা,-তিনিই কাগজের সম্পাদক 
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।তান একটু পাগলাটে গোছের লোক ! তিনি বলছেন, বিয়ে না করলে 
মাইনে বাড়বে না! ওদিকে যাকে বিয়ে করব তার গার্জেনের শেষ 
কথ! হচ্ছে, মাইনে না বাড়লে বিয়ে দেওয়া অসম্ভব! আমি যেকি 
বিপদে পড়েছি ! 

খৈনী £ তা? এ বিপদে আমার বউ কি কাজে আসছে শুনি ? 

ননী ;ঃ কাজে আসছে! আমা: যে মালিক সম্পাদক গোবর্ধন 
রায় তিনি বদলী হয়ে যাচ্ছেন বোম্বাইতে, আমাদের কাগজের ষে 
অফিস আছে সেইখানে ! আমি তোর বউকে দেখিয়ে বলব বিয়ে করে 
এসেছি ।-ব্যাস,_-মাইনেও বাডবে ; আমার বিয়েটাও হয়ে যাবে ; 
তোমার ঘরের বউ ঘরে ফিরে আসবে! 

খেনী £ উরেঃ বাবা! সে যে বেআইনী ব্যাপার !-_-এ-প্রস্তীব 
আমি আমার বউকে করতে পারবো! না £ঃ বিহারে মানুষ আমার বউ! 
সাজ্ঘতিক গায় জোর-_- 

ননী ঃ£ আহা হা! বৌমাকে বলতে যাবে কেন? বৌম৷ 
জানলে তো কেলেঙ্কারী হয়ে যাবে! বৌম! আমার সঙ্গে যাবে ছেলে 
ছুটোকে সঙ্গে নিয়ে, যেন কলকাতা বেড়াতে যাচ্ছে! আমি সব 
ম্যানেজ করব! ছৃ'তিন দিনের তো৷ মামলা-_- 

খৈনীঃ যাক, যা ভালে বোঝ তাই কর! কিন্তু মনে থাকে যেন 
সাতদিনের মধ্যে যদি আমার বউ আবার ফিরে না আসে তাহ'লে 
আমাকে যেতে হবে কলকাতায় 


ননীর মুসকিল শুধু খৈনীর ছেলে ছুটোকে নিয়ে । ছেলে ছুটোকে 
দেখে ফেললেই গোবর্ধনবাবুঃ সর্বনাশ! যাক, সে পরের কথা পরে ! 
এখন কলকতায় তো যাওয়া যাক ! 

কলকাতায় পৌঁছেই অফিস! এবং সঙ্গে সঙ্গে গোবর্ধন রায়কে 
জানানো, যে ননী বিয়ে করে এসেছে! 


১৩২ 


গোবর্ধনবাবুঃ এ'যা! কাকে পক্ষীতে টের পেলো না, 
করে এলে কখন? 

ননীঃ আজ্ঞ, হঠাৎ হয়ে গেলো।_বিহার গিয়েছিলাম ভাইয়ে 
বাড়ীতে, সেইখানেই-_ 

গোঃ বাবু ঃ একেবারে কলকাতা থেকে বিহারে ? তোমার পেটে 
পেটে এতো ছিলো 1--তা? আমাদের খাওয়া দাওয়াটা কবে হচ্ছে? 

ননী £ আজ্দে, পরিবারের সকলকে এখনও খবর দেওয়া হয় নি 
--তাই একটু দেরী হবে বউভাতের ব্যবস্থা করতে,__-তবে আপনি €ে 
বোম্বাই চলে যাবেন,--তা-ই আপনাকে কালই খাইয়ে দিতে চাই__ 

গোঃ বাবু £_আমি বোম্বাই যাচ্ছি না; এ-ম্ুখবরটা তোমাবে 
দেওয়াই হয় নি! হ্যা, কাল কেন, আমি আজই যাবো ; তোমার ঝ 
মানে তো৷ আমার বৌমা, তার সব ব্যবস্থা হলে! কিনা সে তে। আমাকেই 
দেখতে হবে ; ত1 ছাড়া বৌমার হাতের রান্না,খাব না? 

ননী কোনও রকমে জবাব দেয়; নিশ্চয়! নিশ্চয়! 

গোবর্ধন রায় বোম্বাই যাচ্ছেন না, শোনা মাত্রই হয়ে গেছে 
তার। 


ননীর মাইনে বাড়ে। মানসীর জ্যাঠামশাইকে জানায় ননী: 
মাঁনসীর সঙ্গে ননীগোপালের বিয়ের ঝাঁবস্থা এগুতে থাকে । ননী মাণে 
নসীগোপাল দে ডবল বি, এ. । অবিবাহিত প্রতিভাবান যুবক। হৃ'বা 
বি. এ.র পর তৃতীয়বার প্রথম বিয়ে পাশ করবার সম্ভাবনা দেখা দেয় 
ননীর মাইনে বাড়ে; কিন্তু তার চেয়েও বেশী য। বাড়ে তা হচ্ছে ভয় 
তাকে প্রায় পাগলের মতো ক'রে তুলেছে গোবর্ধন রায়। সকাল-সন্কে 
রাত; অফিসের কাঁজের সময়টুকু ছাড়া ননীর বাড়ীতেই কাটান তিনি 
বৌমা--বৌমা করে ঢোকেন ; আর খেয়ে দেয়ে গল্লো করে যতক্ষ। 
থাকেন ততক্ষণ বুক টিপ টিপ করে ননীর ভয়ে। সব চেয়ে মুশকিল 
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ধায় ছেলে ছুটে! ; খৈনীর বউকে গোবধনের সামনে বসিয়ে দিয়েই 
মুলে ছটোকে পাহারা দিয়ে বেড়ায় ননী,--যেন গোবর্ধনের সামনে 
বেরিয়ে না পড়ে। একদিন কেলেঙ্কারী ওঠে চরমে! ছেলেছটে। 
কছুতেই বাগ মানে না; টেচাতে থাকে! ননী শেষকালের ঘবের 
গধ্যে তাদের বন্ধ করে জানলার গরাদের সঙ্গে হাত পা মুখ সব বেঁধে 
ফেলে ; তবে ন্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ে তার। কিন্তু গোবর্ধনবাঁবুকে যাবার 
পময় দবজ| বন্ধ -করে ফিরে আসতে না আসতেই খৈনীর বউ-এর 
শীংকার ঃ একি? একি? কেকরেছে? 

ননীঃ কীহয়েছে? 

খৈনীর বউ : কে ছেলে ছটোর হাত পা মুখ বন্ধ করে দিয়েছে 
ধরের মধ্যে? 

ননী; ও? ডাকাত-টাকাত হবে? 

খৈঃ বউ ঃ ডাকাত কি? দিনের বেলায় কলকাতা শহরে 
ডাকাত কি? 

ননী ঃ ওরকম আমাদের এখানে হয়! ও তুমি বুঝবে না-- 

কিন্তু একটু বাদেই ; খেনীর বউ না বুঝলে কি হবে, খৈনীর 
ছেলেপিলে বুঝিয়ে দেয় ভালো কবে। বলে দেয় যে ননীই এ কার্য 
করেছে। 

খৈঃ বউ £ আপনি করেছেন এই কাজ? কী সর্বনাশ ! আপনিই 
তাহলে ডাকাত? 
্*' ননীঃ নানা! ডাকাত হতে যাব কেন? খেল! করছিঙ্গাম 
দের সঙ্গে ডাকাত-পুলিশ খেলা-_ 

খৈঃ বউ £ হাত পা! মুখ বেঁধে আবার কি রকম খেল? 

ননী; ওরকম আমাদের এখানে হয় | ও তুমি বুঝবে না__বলে 
ননী আর দাড়ায় না; বেরিয়ে পড়ে । 

কিন্তু খৈনীর বউ সঙ্গে সঙ্গে খৈনীকে এক দীর্ঘ পত্র লেখে ; পত্রের 
শেষে লেখে £ “তোমার ভাই লোক ভালে নন। পত্রপাঠ আমাকে 


১৩৪ 


এখান হহতে লইয়া নাযাইলে, আম বাবা-মাকে জানাইতে বাধ্য 
হইব $ তাহার ফল তোমার পক্ষে আশা করি ভালো হইবে না।» 


ওদিকে গোবর্ধন রায়ের সঙ্গে আলাপ করেন মানসীর জ্যাঠ]। 
তারপর তাকে একদিন বাড়ীতে ডেকে আনেন। একথা সেকথার পরু 
জিজ্ঞেস করেন ননীগোপাল দে ডবল বি, এ, কেউ তার কাগজে কাজ- 
করে কি না এখনও ? 

গোবর্ধনবাবু £ হ্যা; করে-__ 

মানসীর জ্যাঠা ঃ তার কি মাইনে বেড়েছে আগে থেকে? 

গো; বাবু হ্যা; অনেক বেড়েছে! কিস্তু কেন বলুন তো? 

মাঃ জাঠাঃ আমার ভাইঝির সঙ্গে তার বিয়ে দেব কিন! ! 

গোৌঃ বাবু ঃ সেকি? তার তো বিয়ে হয়ে গেছে__ 

মাঃজ্যাঠাঃ এয? 

সব শুনে মানসীর জ্যাঠা বলেন বরাবরই তার সন্দেহ ছিলো » 
মানসী শুনে কাদতে থাকে ! 


ীব্ধন রায়ও শুনে গুম মেরে যান। ননীগোপাল তো এমন 
ছেলে নয়ন 
অফিসে ফিরে ননীকে দেখে বলে ওঠেন £ ছিঃ! ছিঃ ! ছিঃ-- 


তোমার এই কাজ? 
ননী বুঝতেই পারে না কি কাজ তার? কোন্টা তার কাজ? 


জিজ্ঞেস করে ঃ কি কাজ ? 
গোবর্ধন £ ম্যাকা? কোন্‌ কাজ ?__-মাবার জিজ্ঞেস করা হচ্ছে ? 


একটা মেয়েকে বিয়ে করে সখ মেটে নি? আবার আরেকজনকে 
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বিয়ের মতলব ? আর আমার ওরকম লঙ্গ্মীপ্রতিমার মত বউ, _সম্ভ 
সধবা হয়েছে ! 

ননী: আপনি কি মানসীর ওখানে গেছিলেন না কি? 

গোঃ বড্ড অন্থবিধা হয়েছে তোমার, না? সব ফাঁস হয়ে 
গেল? 

ননী ঃ সর্বনাশ করেছেন__-! বলে দৌড়ে বেরুতে যায় ননী; 
বাঁধ। দেন গোরর্ধন। ওখানে যেও না; ওর! সব জেনে গেছে ! মাঁনসীর 
জ্যাঠামশাই তোমাকে মেরে ফেলবেন-- ! 

ননী কোনও বাধ! না শুনে বেরিয়ে পড়ে ! 

যাওয়া মাত্র মানসীর জ্যাঠার চীংকার £ স্কাউণ্ডেল ! রাস্কেল ! 
ক্রিমিন্তাল_ তোমায় আমি জেলে দেব তা জেনো! ছোকরা ? তুমি 
সাপের ল্যাজে পা! দিয়েছ ? 

ননীঃ আমি করিনি; বিশ্বাস করুন,-আমি বিয়ে করি নি। 
ননী অনেক করে বুবিয়ে মানসীর জ্যাঠার সন্দেহ ভঞ্জনের জন্তে নিয়ে 
যায় নিজের বাড়ীতে ; সঙ্গে নিয়ে যায় মানসীকেও ! 


বাড়ীতে গিয়ে দেখে গোবর্ধন রায়ের সায়ে খেনীর বউ মাথা নীচু 
করে বসে। গোবর্ধনবাবু ননীকে দেখেই লাফিয়ে ওঠেন £ স্কাউণ্ডেল ? 
রাস্কেল? ক্রিমিন্তাল? এ তোমার বউ নয়---? 

মানসীর জ্যাঠা মানসীকে বলেন £ কি বলোছলাঁম ? ”গোবর্ধন 
বাবুর মতো প্রবীণ লোক মিথ্যে বলেছেন? আর সত্যবাদী যুধিষ্টির 
তোমার এই হতভাগা-_-? 

ননী £ বিশ্বাস করুন,_-ও আমার স্ত্রী নয়-_-! 

গো; তাহলে পরের মেয়েকে নিয়ে এসেছ ? কী সর্বনাশ ? ছুটো 
ছেলে পর্যস্ত দেখছি ওই ঘরে খেলা করছে; তার! কারা তবে? 

মাঃ জ্যাঠ! ঃ কী সর্বনাশ ? এর হাতে আমি মানসীকে দিচ্ছিলাম ? 
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পরের মেয়েকে ভূলিয়ে নিয়ে এসেছে; তার আবার ছেলে আছে; 
একটা নয় ; ছুটো-_- 

এমন সময় বাইরে কার গল! শোন! যায়ঃ ননী? ননী? 

ভেতরে যে এসে ঢোকে তাঁকে দেখে সবাই চমকে ওঠে; এ যে 
আরেক ননীগোপাল! ননীগোঁপাল তাঁকে ডেকে ডুকরে কেঁদে ওঠে £ 
খৈনী,_-ভাই ! দেখ কী সর্বনাশ করেছিস তুই আমার ? 

খেনীর বউকে ননী যে নিয়ে এসেছিলো গোবর্ধনবাবুকে বিয়ে করেছে 
প্রমাণ দিয়ে মাইনে বাড়িয়ে মানসীকে বিয়ে করবে বলে ত৷ পরিষ্কার 
হতে সময় নেয়। সব শুনে গোবর্ধন বলেনঃ ইভিয়ট। বলতে কি 
হয়েছিলে। যে মাইনে ন! বাড়লে তোমার বিয়ে আটকে আছে ? 

ননীঃ আজ্ঞে আপনি.'ষে' বলেছিলেন বিয়ে করে বউ ন1 দেখা 
পর্যস্ত মাইনে বাড়াবেন ন৷ ! 

মাঃজ্যাঃ আমাকে বলতে ক হয়োছল যে বিয়ে করলেই মাইনে 
বাড়বে-_-? 

ননীঃ আপনি যে বলেছিলেন মাইনে বাড়ার প্রমাণ না পাওয়া 
পর্যন্ত বিয়ে হবে না? 

মানসীর চোখে জলের বদলে হাসি? 


এমন সময় বাইরে আবার ডাক শোনা যায়& মা! আমার ! 
কোখ্*্য তুই ? মা ডাকে কে আবার? ম1ন্ডাকেন খেনীর শ্বশুর; 
সঙ্গে পুলিশ। 

ভেতরে না ঢুকেই বাইরে থেকে চীৎকার করেন ৫» মা আমার | 
আর তোকে কেউ আটকে রাখতে পারবে না»-গ্লুলশ নয়ে এসেছি 
আমি! 


সমস্ত ব্যাপারট! পরিফার হবার পর পুলিশ চলে যাঁয় বটে | কিন্ত 
যাবার আগে বলে যায়ঃ আপনাকে আগেই বলেছিলাম, ঘরের 
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কেলেঙ্কারী বাইরে জানতে দেবেন না 1--এসব ভায়ে ভায়ে ব্যাপার! 
কালে কালে কিযে হচ্ছে সব? 


ফুলশয্যার রাত। সবাইকে বিদায় দিয়ে মানসীর করছ যাবার জন্যে 
ঘরে ঢুকবে এমন সময় পিলে চমকায় ননীর! বারান্দায় দাড়িয়ে 
মানসী গদগদ হয়ে কার সঙ্গে কথা বলছে? এই সেরেছে, মানসী 
খৈনীকে ননী বলে গুলিয়েছে! 

ননী চীৎকার করতে থাকে £ ও নয়! ও নয়! ও খেনী!- 
এই চেয়ে দেখ--মাঁনসী তাঁকিয়ে দেখে £ ননীর পিঠে-পেটে বড় বড় 
করে লেখা ; ননীগোপাল দে; ডবল বি. এ! 


